Собрание сочинений в пяти томах. Том 4. Пьесы и радиопьесы

Мужчина. Мы миновали двор, огромные ворота тюрьмы открываются сами собой.

Шаги.

Двойник. Мы выходим на пустынные улицы и площади. Еще этой ночью вы поймете, что заслуживаете смертной казни.

Шаги.

Мужчина. Каким образом я это сделаю?

Шаги.

Двойник. Вы убьете человека.

Шаги.

Мужчина. Я не убийца.

Шаги.

Двойник. Откуда вы знаете, что скрывается внутри вас? Ни один человек не знает себя. Вы будете действовать по собственной воле и станете убийцей.

Шаги.

Мужчина. Кого же я убью?

Шаги.

Двойник. Зачем вам это знать?

Шаги.

Мужчина. Я хочу знать.

Шаги.

Двойник. Вы убьете меня.

Шаги.

Мужчина. Я никогда не убью человека. Клянусь этой ночью и этим небом: я никогда не убью человека!

Шаги.

Двойник. О чем вы подумали, когда я вошел в вашу камеру?

Шаги.

Мужчина. Как вы догадались?

Шаги.

Двойник. Я знаю ваши мысли.

Шаги.

Режиссер. Шаги, одни только шаги. Рассказывайте дальше.

Писатель. Мужчина следует за своим двойником, который ведет его по пустынным улицам большого города, по безлюдным паркам, а потом по кварталам, в которых мужчина никогда не бывал и о которых никогда не слыхал. Старинные дома с необычными фронтонами, острые зубцы, выделяющиеся на фоне неба, стрельчатые готические своды, покрытые странными росписями фасады. На улицах пусто и тихо, слышен только звук шагов мужчины и двойника. Дома старые, ветхие, мужчина замечает приметы давно прошедших времен. Окна зияют пустотой или занавешены шкурами. Но дом, куда они входят, не имеет выходящих на улицу окон, хотя обветшавший, лишенный каких бы то ни было украшений фасад этого дома огромной серой массой нависает над мостовой. Его прорезает одна-единственная дверь, низкая и широкая; она напоминает ярмо, так как порог находится ниже уровня улицы.

Режиссер. Прямо как во сне.

Слышно, как открывается дверь.

Двойник. Осторожнее, не упадите.

Мужчина. Где мы?

Двойник. В самом сердце города. Сейчас я закрою дверь.

Мужчина. Стало темно.

Двойник. Зал освещен. Еще немного — и мы уводим свет.

Мужчина. Это ваш дом?

Двойник. Мой. Пожалуйте в большой зал.

Мужчина. Массивный деревянный стол с гладкой столешницей, на стенах потемневшие от времени картины.

Двойник. Не так уж часто жертвы приглашают к себе своих убийц. Я рад вас видеть в моем доме.

Мужчина. Я в вашей власти.

Двойник. Прошу вас, взгляните на лестницу, ведущую наверх.

Мужчина. Лестница ведет на галерею, которая теряется в темноте.

Двойник. Там вас ждут.

Мужчина. Я вижу женщину, медленно выходящую из темноты.

Двойник. Она остановилась на верхней ступеньке лестницы и смотрит на вас.

Мужчина. Она смотрит мне прямо в глаза.

Двойник. Разве она не прекрасна?

Мужчина. Она прекрасна.

Двойник. Вам когда-нибудь доводилось видеть женщину красивее?

Мужчина. Никогда в жизни.

Двойник. Она вам кивает.

Мужчина. Что ей от меня нужно?

Двойник. Не спрашивайте. Поднимайтесь наверх, к ней. Я останусь здесь, положу руки на стол и буду ждать. Идите же к ней.

Женский голос. Кто вы?

Писатель. Извините, но я вынужден прервать свой рассказ.

Режиссер. Почему именно сейчас?

Писатель. Голос женщины я представлял себе иным.

Режиссер. Это лучший из моих голосов, сударь.

Писатель. Голос чересчур робкий, девический. А в нем должны звучать принуждение и крайняя степень отчаяния.

Режиссер. Я предоставлю вам такой голос.

Писатель. Благодарю вас.

Другой женский голос. Кто вы?

Мужчина. Я человек, как и многие другие, ни больше ни меньше. Я ничуть не хуже и не лучше остальных людей, но на меня свалилось большое несчастье: я должен искупить чужую вину, должен заплатить жизнью за преступление, которого не совершал.

Женщина. Я женщина, таких много на этой земле и под этим небом. Я красива, и, когда я иду по улице, мужчины оглядываются на меня, а на площадях дети тянут ко мне свои ручонки. Я любила, но любовь убила меня, а человек, которого я любила, поломал мою жизнь. Я не знаю, куда иду, не знаю, ради кого живу. Мои руки пусты, а глаза слепы. В моем поцелуе кроется соблазн, в моих словах заключено проклятие, а в делах — осуждение.

Мужчина. Что вам от меня надо?

Женщина. Я подам вам руку и поведу за собой.

Несколько шагов.

Мужчина. Где мы?

Женщина. В моей комнате. Я зажгу свечу, и вы увидите мое лицо, а я — ваше.

Мужчина. Я вижу ваше лицо, ваши волосы в свете свечи, вашу шею и ваше длинное платье, широкими складками ниспадающее до самого пола.

Женщина. Почему вы опускаете глаза, когда я смотрю на вас?

Мужчина. Я прошу вас сказать, что я должен сделать.

Женщина. А вы разве не знаете?

Мужчина. Нет.

Женщина. Подойдите ко мне. Как можно ближе. Поцелуйте меня.