Собрание сочинений. Зомби

— Сдаюсь, — сказала она. — Так что?

Рип притворил за собой дверь.

— Мы наняли одну телку из отдела подбора актеров. Без пяти двенадцать она влетит вся такая в слезах и с воплями, что всмятку раздолбала машину Мило. Знаешь его белый «четыреста пятидесятый» SL? Ох, простите, она за все заплатит, если срок страховки еще не истек. Мило не в себе, верно? Она тащит его наверх, в спальню, к телефону, ищет номер, начинает терять самообладание, сдергивает платье и предлагает себя — и тут как снег на голову сюрприз! Да это же стриптизерша! С Днем святого Валентина! Входим все мы. У тебя есть фотоаппарат, Крисси?

— Возьму с собой камеру три-D.

— Что?

— Увидимся, Р. Сейчас мне нужно перепечатать сюжет.

Интересно, в котором часу начнется вечеринка?

— Ты про «Зомби»? Я-то думал, что уже все готово.

— Так и есть. Но в последнюю минуту Мило внес кое-какие предложения. Мелочи. Он хочет, чтобы утром все было готово и лежало у него на столе.

— Ясненько, — сказал Рип. Он уже не слушал. — Ну, не перетруждайся.

«Если не я, — подумала она, — то кто же тогда будет работать?»

— Вот что, Крисси.

— Да?

— Желаю потрясного вечера. Значит, повеселимся. Только запомни: не открывай Дверь-Под-Номером-Один — там все приготовлено! И спасибо за твой сюжет. Уверен, с «Королевой Зомби» мы окажемся на высоте!

— Спасибо на добром слове, Р.

«И не зови меня Крисси», — добавила она про себя, глядя на удаляющегося Рипа.

Я сделала, вы сделали, они сделали, мы сделали… Хотелось бы мне увидеть, как Мило или кто-нибудь еще из этой телекомпании действительно работает с отдачей: беседует с авторами, выискивает сюжеты, переписывает их ночи напролет — короче, озабочен не только потрясающими вечеринками… Лучше бы я осталась секретаршей. По крайней мере спала бы лучше.

Но тогда где бы были они? И где бы была я? Опять в Фресно, подумала она. У родителей. Вместо того чтобы быть здесь и сплачивать эту суррогатную семью. Если бы у меня всегда был лишний доллар, я уберегла бы маленькую упругую задницу Мило накануне вечеринки…

Вот с такими, как этот, сюжетами, подумала она, перекладывая бумаги.

«Наконец-то я нашла нужный. Разве не так? На сей раз все складывается как надо; осталось лишь немного доделать и преподнести М. Чудный сюжет для того, чтобы запустить второй сезон. Как они говорят. Если честно, мне с самого начала хотелось, чтобы они думали: сюжет придумала я. Сработало. Что же, мне теперь бросить этот кабинет ради абстрактной идеи? Кто такой Роджер Райман? К началу съемок сюжет изменится до неузнаваемости — уж я об этом позабочусь; сценарий ведь они поручат мне. Кому же еще? Признание, членство в Гильдии… Так кто же оказался мудрее на поверку? Вероятно, Райман где-то честно зарабатывает на жизнь, уж лучше бы где подальше. Он никогда не увидит. Готова поспорить, что у него даже кабельного телевидения нет.

А что, если увидит кто-нибудь из его друзей?

Брось, Крисси. Крис! Не психуй.

Ты же сама хотела. Что уж теперь».

Она вытащила из пишущей машинки последний лист переработанного сюжета, того самого, куда она внесла изменения после сегодняшнего разговора с Мило, и взялась перечитывать.