ВМЕСТО РЕЦЕНЗИИ{253}Хоть люб нам Дон Кихот, но кто он —сам автор путался порой:дразнящий разум псих и клоунили всамделишный герой.«Смеясь над милым, слезы лью, мол», —признал всевидящий Отец,и так родился в мире юмордля восприимчивых сердец.Печаль веселью не обуза,смешит добро нас — мир таков:легко представить Иисусамеж диккенсовских чудаков.И тот же Гоголь, тот же Чеховнебесно светятся в мозгу,со смеха утреннего съехавна предвечернюю тоску…В любимом не ища изъянов,но полюбивши всей душой,считаю, это Эльдар Рязановв компаньи этой не чужой,что, как над тем спины не горби,никто не взвесит на весахналичье нежности и скорби вего обильных телесах,что он, бесспорно, как намеднив том убедиться удалось,в своей комедии последнейдо вышеназванных дорос…Он из внимательных и щедрых,чьи сны по воздуху плывут,чей дар — благополучным недруги неудачникам приют.Он сострадает бедным людям,кто благороден и гоним,и, если путь его и труден,я все равно пойду за ним.Над лбом его витают нимбыи проступает благодать,а мне сегодня надо с ним быо несказанном поболтать,затем что — прямо как в романах —я, хоть к такому не привык,после «Небес обетованных»его поклонник и должник.1991
* * *
Нам вечность знакома на ощупь{254}.Раскрытия тайны не жди.И разве стихи для того, чтобво лжи уличались вожди?Претит им гражданская слава,в почете пиит иль гоним, —они из другого составаи заняты делом иным.Душе, что от смуты раскисла,певуче прикажут «Проснись!»и жизни без воли и смысла,напомнят про лад и про смысл.Да только услышит-то кто их?Уж верно, не зэк, не генсек.Сидим у распивочных стоек,не слышим, как падает снег.Тому, кто о небо оперся,встревоженный вестью с высот,убийственна пошлая пользаи вряд ли в быту повезет.Борению духа и плотиеще не трубили отбой,и, значит, поэзия противтого, что зовется судьбой.О, ей бы хоть в ком-то из тысяч,что низкой тщете предались,сподобиться искорку высечьогня, устремленного ввысь!Но ежели душу заделаобугленным звоном строка,то что ей при этом за делодо Ельцина и Кравчука?1991