Собрание стихотворений

* * *
Мне снится небо в молниях и клочьях^{556}

,и как в ладони плачут технари,
и льется дождь, и умирает летчик,
военный летчик Сент-Экзюпери.

Воздушный пахарь, ладивший с мотором,

дитя Парижа, весен и лесов,
он не дожил до возраста, в котором
мы представлять привыкли мудрецов.

В нем пели птицы нежности и ночи,

в наш быстрый век из вечности посол,
аристократ, он понял люд рабочий,
ламанчский шут, он в летчики пошел.

И стал бойцом, и принял бой с фашизмом

за жизнь людей, за души горемык,
и он лежал, обуглен и безжизнен,
в ночных обломках, дымных и немых.

И кто-то звал: «О всемогущий Боже!

Ты был всегда и Ты пребудешь впредь,
Ты благ и мудр, о Боже, отчего же,
чтоб стать бессмертным, нужно умереть?»

А он не знал, что он уже великий.

Он прахом стал, до смерти не дожив,
и с ним сгорели подвиги и книги,
любовь, и смех, и сны, и мятежи.

Зачем навек? Зачем так рано отдых?

Зачем не здесь, а в тучах он затих
меж мудрецов, как Бог, белобородых

и меж поэтов вечно молодых?

И он, кто был подругами ласкаем,

шутил забавно, он, никто другой,
уже обнялся с Жанной и Паскалем
и братом стал Толстому и Гюго.

А между тем над милой, над зеленой,

над золотой от сосен и зари,
кружит живой, смеющийся, влюбленный
и мудрый мальчик Сент-Экзюпери.

Начало 1960-х

      КАК Я ВИДЕЛ ЛЕНИНА

^{557}

Тяжело, когда уходит женщина,

страшно знать, что без вести умру, —
но еще страшней, еще тяжельче
без вины попасть в тюрьму.

Лучше б мне убитому валяться,

чтоб от пули голос мой замолк:
именем советской власти
комсомольца взяли под замок.

Все равно, вышагивая в камере,

боль и горечь верою круша,
никуда мечты мои не канули,
страхом не унизилась душа.

Я ее не обижал скуленьем,

а когда пришлось погоревать, —
услыхав, пришел товарищ Ленин

и присел на узкую кровать.

До зари сидел со мной, беседовал,

руку клал, доверясь, на плечо…
Все учли опричники, а этого
ни один обидчик не учел.

Злобой пенясь да беря под ноготь,

по себе нас меряли, должно быть, —
ну, а мы учились жить у Ленина,
потому и смотрим вдаль уверенно.

Возвышайтесь, лгите, в душу влазьте, —

я смеюсь, всем козням вопреки:
у меня и у советской власти —
общие враги.

Конец 1950-х