Когда с тобою пьют{79},не разберешь по роже,кто — прихвостень и плут,кто — попросту хороший.Мне все друзья святы.Я радуюсь, однако,учуяв, что и тыиз паствы Пастернака.Но мне важней втройнев разгаре битв заветных,на чьей ты стороне —богатых или бедных.Пусть муза и умрет,блаженствуя и мучась,но только б за народ,а не за власть имущих.Увы, мой стяг — мой стих,нам абсолютно плохо:не узнаёт своихбезумная эпоха.1964
* * *
Я не верю тебе, когда ты проклинаешь меня{80},потому что душа не подвластна летам и болезням,потому что люблю, потому что, когда мы исчезнем,все стихи замолчат и не будет ни ночи, ни дня.Понимаю до слез, как живется подруге поэта.Ее доля не мед, особливо у нас на Руси.И нужда, и вражда — хорошо, как на улице лето,а ужо у зимы и на понюх тепла не проси.Но зато и никто не увидит вовеки на дне нас,где кичатся и лгут книжных княжеств хмельные князья.Нам с тобой не к лицу их разгульная жизнь и надменность.Этой трудной порой нам терять свою совесть нельзя.Перед всеми клянусь, что с тобой никогда не поссорюсь.Наши души просты. Им раздолье в краю грозовом.Мы в сердцах навсегда поселим доброту и веселостьи немногих друзей на застенчивый пир позовем.Мы — как соль и вода. Нас нельзя разлучить и поссорить.Разве черная ночь отделима от белого дня?Разве старится жизнь? Разве с дубом сражается желудь?Я не верю тебе, когда ты проклинаешь меня.<1964>