Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

Глаза такие на меня глядели С многофигурных росписей настенных, С неповторимых многоцветных фресок, Запечатлевших время и народ.

У города Чечен-Итца', где горы Остроконечны, словно пирамиды, Мне говорит мой меднолицый спутник: «Возможно, я ровесник этих гор…»

Мы освежились влагой родниковой, Прохладой заповедною омылись. Мне кажется и впрямь тысячелетним Индеец, продолжающий рассказ:

– …Но, может быть, я в Азии родился, Откуда через Беринговы воды, В ту пору не имевшие названья, Привел я соплеменников сюда.

Тут златокожие Адам и Ева Все начинали сызнова, средь этих Песков и скал и кактусов колючих Они, а не прославленный Колумб.

Я говорю от имени сошедших На здешний берег, я – извечный голос Переселенцев, что во время оно Вдохнули жизнь в безлюдный континент.

Здесь до меня все было безымянно – Пространства суши и просторы неба. Я дал названья рекам и вершинам, Созвездиям придумал имена.

Мне стали домом дикие ущелья, Служили кровом пальмовые листья, Потом вигвамы я воздвиг, и храмы, И пирамиды мощные вознес.

А календарь мой солнечный! Вздымаясь По лестнице, следи за ходом тени, Которую отбрасывают четко Ступени месяцев, недель и дней.

Я – Циолковский древности. Я космос Хотел постигнуть. Я добром засеял И землю, и заоблачные выси, Не ведая, что где-то зреет зло.

Язык, что мною создан для общенья, Был продиктован красотою мира, Сияньем дня, мерцаньем звездной ночи, Не знал он слов – «Тюрьма, насилье, казнь».

Я не давал воинственных названий Ни поселениям, ни нашим детям. Красавицу я называл Звездою, Выносливого юношу – Скалой.

Мы щедрому давали имя Море, Мы кроткую Голубкой называли, Мы нарекали статного Бамбуком, Именовали зоркого Орлом.

О, в чем я провинился перед небом? Я создал письмена не для приказов, Не для угроз и подлых анонимок – Для мудрости, согласья и любви.

Я был миролюбивым и пытливым, Не ведал я порохового дыма, Не знал я огнестрельного оружья, Покуда к нам пираты не пришли.

У нас такой порядок был когда-то: Коль два соседа затевали ссору, Они поврозь в чащобу уходили, Чтоб ярость одиночеством гасить.

Друг другу приходили мы на помощь, Как и у вас в Цада, в ауле горном, Когда вигвам возводят или саклю, Являются соседи подсобить.

Не знали мы дверей, замков, засовов, Не знали воровства и лихоимства, Покуда не подверглись нападенью Армад, несущих смерть и грабежи…


2


…Глаза у провожатого сверкают, Как у людей, написанных Риверой, Индеец говорит о непокорном, Огнеупорном племени своем.

Его земля, подобно птице Феникс, Неоднократно превращалась в пепел И вновь необоримо возникала Из праха, из развалин и золы.

Иссушенная зноем и ветрами, Истерзанная волнами нашествий, Она все тем же солнцем исцелялась И звонкой родниковою водой.

Внимаю гиду, глубже постигая Все то, что гибло здесь и возрождалось, Все то, что создавало племя майя, Все то, что время сохранило нам.

Слепа стихия. Но лишь в малой мере Причастна к разрушеньям и утратам. Тут первым делом зрячие старались – Налетчики, захватчики, враги.

Акрополи индейские исчезли, Разрушены дворцы и мавзолеи, Повалены столбы с резьбой узорной, Зияют раны в теле пирамид.

Вот храм Дождя, храм Солнца. По соседству Храм Кукурузы… Средь камней священных Хозяйничают юркие мангусты, Растут колючки, прячется змея.

У нас в Аварии живет преданье О подвигах отважного Сурхая. Защитник наших гор, в боях с врагами Лишился богатырь обеих рук.

О нем я вспомнил в Мексике, увидев Ряды безруких, безголовых статуй. В чем провинились каменные люди? Кем были изувечены они?

Тут, если землю чуть копнешь, отыщешь Те памятные головы и руки, Что до сих пор свидетельствуют громко О давней незабывшейся беде.

Следы заморских пуль, огня и злобы, Следы на всем, что было не под силу С собою увезти в глубоких трюмах Грабителям, орудовавшим тут.


3


…Мой гид, изображенный многократно Нетленной кистью мастера Риверы, Рассказ неторопливый продолжая, Ведет меня дорогою отцов.

Мы на высокую скалу восходим, Внизу под нами озеро синеет, А в нем когда-то девушек топили, Как повелел жестокий Бог Дождя.

С вершины, сквозь прозрачный полог влаги Мы видим статую на дне озерном, Мы видим бога, лик его зеленый, Нахмуренное черное чело.

Когда земля от засухи стонала, Подводный повелитель гроз и ливней Ждал новых жертв – и, чтоб его задобрить, Красавицы покорно шли ко дну.

Их щедро обряжали, как на свадьбу, Травой умащивали благовонной, На шею надевали бриллианты, Златою цепью украшали грудь.

Невеста в бусах, в серьгах, в ожерельях Летела со скалы звездой падучей… На гибком стане пояс из ракушек Развяжет не жених, а хищный бог.

И юноши, что из-под лапы тигра Цветок срывали для своей любимой, Глядели на избранниц обреченных В бессильном горе, в страхе вековом.

Я слушаю печальное преданье, Взираю на озерные просторы, Как глубока подводная могила, Как до сих пор покорна и тиха!

Я спрашиваю старика: – А много ль На дне лежит и серебра и злата? Несметные сокровища, пожалуй, Хранятся в изумрудной кладовой?

– О нет, – в ответ я слышу, – не осталось Здесь ничего… Разорена могила. Почуяв запах жертвенного клада, Сюда явился северный сосед.

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия