Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Понимаешь,
трудно говорить мне с тобой:
в целом городе у вас —
                               ни снежинки.
В белых фартучках
                          школьницы идут
                                                 гурьбой,
и цветы продаются на Дзержинке.
Там у вас – деревья в листве…
А у нас, —
за версту,
            наверное,
                        слышно, —
будто кожа новая,
поскрипывает наст,
а в субботу будет кросс
лыжный…

Письма очень долго идут.

Не сердись.

Почту обвинять

                     не годится…
Рассказали мне:
жил один влюбленный радист
до войны на острове Диксон.
Рассказали мне:
                     был он
не слишком смел
и любви привык
                      сторониться.
А когда пришла она,
                           никак не умел
с девушкой-радисткой
                             объясниться…
Но однажды
в вихре приказов и смет,
график передачи ломая,
выбил он:
«ЦЕЛУЮ!»
И принял в ответ:
«Что передаешь?
Не понимаю…»

Предпоследним словом

                                себя обозвав,
парень объясненья не бросил.
Поцелуй
восьмерками зашифровав,
он отстукал
«ВОСЕМЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ!»
Разговор дальнейший
был полон огня:
«Милая,
пойми человека!
«Восемьдесят восемь!»
Как слышно меня?
«Восемьдесят восемь!»
Проверка».

Он выстукивал восьмерки

                                   упорно и зло.
Днем и ночью.
В зиму и в осень.
Он выстукивал,
                     пока
в ответ не пришло:

«Понимаю,

восемьдесят восемь!..»
Я не знаю,
              может,
все было не так.
Может —
более обыденно
                     пресно…
Только верю твердо:
жил такой чудак!
Мне в другое верить
неинтересно…

Вот и я

молчание
            не в силах терпеть!
И в холодную небесную просинь
сердцем
           выстукиваю
                           тебе:
«Милая!
Восемьдесят восемь!..»
Слышишь?
Эту цифру я молнией шлю.
Мчать ей
            через горы и реки…
Восемьдесят восемь!
Очень люблю.
Восемьдесят восемь!
Навеки.

Хребет имени Ломоносова [1]