Дочери, дети среди оглушенной Земли…Я не о том,что внезапно они подросли.Вот они – рядышком с нами. Смеются легко.Вот они —близко.И все ж таки так далеко!Настежь распахнутыи откровенно добры.Непознаваемы, словно другие миры.От разговора иль книги на миг отстранясь,смотрят пустынно,как будто им страшно за нас!Будто они уже вечность услышать смогли…Дочери,дети среди оглушенной земли…Друзьям
Олжас, Мумин, Виталий!..В снегах,в дождях,в пылиполуденные далимеж нами пролегли.До вас добраться трудно,но это не беда:плечопоэта-другая чувствую всегда.Коснешься —сразу легче,всем верстам вопреки.Наверно, наши плечии вправду широки…Давайте соберемсявсе вместекак-нибудь.Поспорим. Посмеемся.И выпьемпо чуть-чуть,по той, врачебной дозе…Как бог, неутомим.пусть торжествует в тостеизысканный Мумин.Пусть льется неумолчноза языком Русипронзительная мова,орлиное фарси,клокочущий казахский…С рождения и впредьнам быть, а не казаться.Сгореть, а не истлеть.И пустьдо злого срока,что вычислить нельзя,всех нас ведет дорога,которая — стезя,которая — протяжна.Здесь каждый новый деньнесет с собою тяжестьоткрытийи потерь.Дорога в лихолетье,в смертельныебои…Вы только не болейте,товарищи мои!Я вижу вас за дальювоочью и во сне…Стихи друзей читаю.Как будто письма.Мне.«Спелый ветер дохнул напористо…»
Спелый ветер дохнул напористои ушел за моря…Будто жесткая полка поезда —памятьмоя.А вагон на стыках качаетсяв мареве зорь.Я к дороге привык. И отчаиватьсямнене резон.Эту ношу транзитного жителявыдержу я…Жаль, все чащеи все неожиданнейсходят друзья!Я кричу им: «Куда ж вы?! Опомнитесь!..»Ни слова в ответ.Исчезают за окнами поезда.Былии нет…Вместо них, с правотою бесстрашноюговоря о другом,незнакомые юные гражданеобживают вагон.Мчится поезд лугами белесымии сквозь дым городов.Все гремят и гремят под колесамистыкигодов…И однажды негаданно затемносдавит в груди.Вдруг пойму я, что мне обязательнонадо сойти!Здесь.На первой попавшейся станции.Время пришло…Но в летящих вагонах останетсяи нашетепло.«Алешкины мысли»
1989
внуку Алексею
Стихи эти родились не так давно. Родились после того, как у меня появился внук. Назвали его Алешей, и он сразу же стал самым главным человеком в нашей большой семье.
Конечно, сначала он, как и все дети, ничего не говорил. Только плакал иногда, а еще – улыбался. Но пришло время, и однажды он произнес слово «мама». Потом – «дай». Потом – «папа», «баба», «деда».
«Деда» – это я.