Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Дом мой
           стоит посреди дорог.
Как же его проветрить?..
Товарищи
             переступают порог
и мне все равно
не верят.
Не передашь
                 никаким врачам,
как лампы дрожат
                        погасшие.
Как появляется по ночам
прошлое.
Прошагавшее…
Проснись,
             прислушайся.
Вот —
         опять!
На пол
          тетрадка сброшена.
Ступеньки лестницы
                            зябко скрипят, —
бродит по дому
прошлое…

Поймите,

            я дом этот знаю весь!
Знаю его до косточки.
Я в нем переставил
                          каждую вещь,
перелистал до корки.
Всю рухлядь из дома выжег огнем
(старье горело
                   прекрасно!).
Я перекрасил
                  все стены в нем, —
а прошлое
прет сквозь краски!
Как будто со мной
                        играет оно, —
то вдруг далеко,
то близко…

Поймите,

            богам
                   я не верю давно
и хохочу над призраками!..
Но прошлое бродит!
Его глаза
глядят
        широко и бессонно.

Оно исчезает,

                  мне пальцем грозя,
с первым дыханием солнца.
Это дыханье свежо и старо.
Но я каждый раз его
                           жду…

Дом мой

           стоит посреди дорог.
Я из него
не уйду!

Третье Музыкальное

Третье Музыкальное, —
помнишь ты
                 или нет
худого и заикающегося
курсанта
двенадцати лет?
Которому сразу же
                         дали
огромный бас-геликон…
Влезал я в него,
                    как в удава,
свернувшегося клубком.
Не просто
              мы постигали
науку
часов строевых,
а кроме —
играли гаммы
и ненавидели
                  их.
Гаммы
        плыли из комнат
муторно и тяжело…
Но если случалось:
                          в город
училище
строем
шло
и нашему взводу
                     давались
редкостные права, —
уж как мы тогда старались, —
не передашь в словах!
Это была не работа,
а исполненье мечты!
Ревмя
       ревели тромбоны!
Поддакивали альты.
Кларнеты
             вовсю верещали,
но голос их
сразу пропал,
когда,
       прохожих прельщая,
на совесть
забил
барабан!
Все это летело в лето
над строем знаменных пик.
Трубы визжали!
И флейты
впадали в щенячий писк.
Нас в холод и в жар бросало.
Была мостовая
                    мягка.
И были в груди у курсантов
не легкие,
а меха.
Не затихая,
               дули!
Мелодия нас несла!
Синяя от натуги,
по городу
музыка
шла.
За нами бежали мальчишки,
завистливые и растерянные…
И мы
       входили в училище —
гордые беспредельно!
Но старшина Иващенко,
вместо обычных похвал:
«Бездарно было,
товарищи! —
оценку игре
                давал. —
Вы только понять сумейте
на данном этапе
одно:
каждому
           инструменту
право на жизнь дано.
В каждом из них, —
                           заметьте! —
живая душа звенит.
Но грохотом
                 инструмента
ее нельзя заменить».
Нас покидали силы,
мы шли на обед
                      неприкаянно…

Спасибо тебе,

спасибо,
Третье Музыкальное!

Прорубают Арбат