Собрание стихотворений

Так тихо поезд подошел,
Пыхтя, к облезлому вокзалу,
Так грустно сердце вспоминало
Весь этот лес и частокол.

Все то же. Дождик поутру,

Поломанные георгины,
Лохмотья мокрой парусины
Все бьются, бьются на ветру,

А на цепи собака воет,

И выбегает на шоссе…
Здесь, правда, позабыли все,
Что было небо голубое.

Лишь помнит разоренный дом,

Как смерть по комнатам ходила,
Как черный поп взмахнул кадилом
Над полинявшим серебром.

И сосны помнят. И скрипят,

Совсем, как и тогда скрипели, —
Ведь к ночи ранние метели
Уж снегом заметали сад.

* * *

Анне Ахматовой

Так беспощаден вечный договор!
И птицы, и леса остались дики,
И облака, — весь незапевший хор
О гибели, о славе Эвридики.

Так дни любви обещанной прошли!

Проходят дни и темного забвенья.
Уже вакханок слышится вдали
Тяжелое и радостное пенье.

И верности пред смертью не тая,

Покинутый, и раненый, и пленный,
Я вижу Елисейские поля,
Смущенные душою неблаженной.

НОЧИ

I

Как трудно вечером дышать
И думать! И ночами тоже,
Когда чугунная кровать
Совсем на катафалк похожа.

А в комнатах, во тьме ночной

Какая тишина! Ты слышишь, —
Лишь за шкафами, под стеной
Скребут отравленные мыши.

Слабея, с ядом на зубах,

Грызут зеленые обои…
Я только слушаю. Но страх
Мне тоже не дает покоя.

И так всегда. Встаю тайком,

Иду скрипучими шагами
К окну, — и вижу за стеклом
Простое розовое пламя.

И страшно грустно, близко, тут,

Под окнами проходит пенье, —
То братья бедные бредут
На Волково успокоенье.

II

Ведь только тюльпана упал цветок,
Лишь белой луной засветились плиты, –
— Быть может, сюда не входил никто,
— Но завтра найдут человека убитым.

Что же, и это полночный бред,

И это мои полночные муки?
А там… у стены… леди Макбет
Зачем ломает красные руки?

Так страшно знать, что поток времен

Свой дикий гнев всегда возвращает,
И сорок веков погребенный стон
Ночью дрожит и нас оглушает.

* * *

Не знал и не верил в Бога.
Так, видно, мне суждено,
Но ветер принес тревогу
В высокое мое окно.

Я вижу: леса и воды

И неба мертвый покой,
Я помню: ранние годы,
Раннее слово «голубой»…

И вот, — ничего не надо.

Поет, поет тоска,
И дорога вьется из ада
Через пыльные облака.

А рекам уж нет истока

И воздух — тяжкий свинец.
Я стою у высоких окон
И знаю: это конец.

* * *