Однажды мне пришло в голову, что можно перед медитацией под открытым небом посыпать на себя немножко корма для птиц. Когда какая-то птичка впервые села мне на колено и искательно посмотрела в глаза, я думала, что любовь уничтожит меня, как любовь Беатриче в раю едва не уничтожила Данте. Вскоре я привыкла наблюдать, как мелкие птицы замирали в воздухе у меня над головой и пикировали ко мне, только перед самой посадкой растопыривая крылышки, чтобы притормозить, и вытягивая лапки. Как-то раз у двух бурундуков случился территориальный конфликт из-за моих раскрытых ладоней, и они пихались и толкались, словно два маленьких борца сумо. Это навсегда останется одним из счастливейших моментов моей жизни.
Иногда я слышала какой-то чистый хрустальный звон, исходящий словно бы от земли как таковой. Часто что-то происходило со зрением, и весь лес рассыпался на искрящиеся пиксели света. Время то останавливалось, то схлопывалось, то обращалось вспять. Однажды мне пришла в голову мысль: «Как странно, что это тело родило троих детей», и тут же я поняла, что это не так. Каждый атом в нашем организме заменяется каждые семь лет, поэтому в моем нынешнем теле не осталось ни одного атома, которые были там, когда рождались мои дети. В реальности мое тело – это не нечто незыблемое, а постоянно меняющийся набор молекул, реющих вокруг проблеска сознания.
Прожив несколько лет вдали практически ото всех культурных влияний, я начала видеть все именно так. Ощущение было – и есть – такое, словно вся вселенная проецируется на бесконечный экран под названием «сейчас», и это «сейчас» – единственное, что существует в материальном смысле. Будущего нет, мир откатывается в прошлое (вот прямо в этот миг, и в этот, и в этот), и его не вернуть никакими силами. Реальное не может исчезать настолько безвозвратно.
Короче говоря, когда я переехала в лес, я начала вести себя совсем странно и дико. Большинство моих убеждений, привитых культурой, просто забылись. На их место пришло восприятие взаимосвязанной всеблагой реальности, где непрерывно взаимодействуют человеческое сознание и все остальные аспекты вселенной.
В океане мира и покоя – как у себя дома
Одна моя подруга, живущая на Ямайке, недавно призналась, что у нее было несколько «паранормальных переживаний». Когда я сказала ей, что нечто похожее происходило и со мной, она шумно вздохнула с облегчением и воскликнула:
– Уф! Значит, это не я одна спятила!
Хотя наша культура сугубо механистична и материалистична, у меня масса доказательств, что мой диковинный опыт ничуть не уникален. Это не я одна спятила! Не я одна воспринимаю реальность как сеть взаимосвязей – ее видят такой миллионы обычных людей. В 2018 году группа психологов под руководством Дж. Д. У. Клифтона опубликовала результаты пятилетнего исследования, где ученые анализировали колоссальные объемы интернет-данных, чтобы найти основные тенденции в установках пользователей. Они обнаружили, что наша культура делится на людей, которые считают вселенную страшной, опасной и бессмысленной, и людей, которые видят ее «безопасной, манящей и живой». Эти две точки зрения исследователи назвали «первичное мировоззрение». Оказалось, что представители каждого лагеря без труда находят многочисленные подтверждения своей точки зрения – поскольку восприятие избирательно, а все, что человек видит и слышит, толкуется в соответствии с его системой убеждений.
До переезда в Калифорнию «нормальным» первичным мировоззрением для меня была наша культура. Я чувствовала себя физическим Я, запуганным и обреченным на лютую смерть вместе со всеми остальными людьми. Но в первые годы в лесу путь цельности вывел меня к противоположному первичному мировоззрению. Теперь, глядя вокруг, я вижу, что все вокруг «манящее, безопасное и живое». С этой точки зрения мы все – перемешанные капельки в Дантовом «великом море бытия»,
Все это сводится к одной простой мысли: ваш дом – мир и покой. Путь к нему – путь цельности. И там вас ждет все, к чему вы страстно стремитесь.