Собрать по кусочкам. Книга для тех, кто запутался, устал, перегорел

Отрешившись от множества адских мыслей, вы, вероятно, по привычке начнете применять свои навыки цельности к неопровержимым фактам вроде «Идет дождь». Вы абсолютно уверены, что это правда? Нет. Мало ли, может, вы спите и видите сон. Может, вы спите и вам снится, что вы это читаете. Может быть, как писал древний мастер дао Чжуан-цзы, вы лишь мотылек, которому снится, что он человек. Индийский мудрец Нисаргадатта Махарадж как-то заметил: «Единственное истинное утверждение, которое способен сделать разум, – это “Я ничего не знаю”». «Чудеса» и «волшебство»

Я уже говорила, что мне до просветления еще пахать и пахать. Однако и со мной происходило много загадочного. Я не верю в волшебство как во что-то, что противоречит науке, просто считаю, что наука еще многого не знает. И складывается впечатление, что чем лучше мне удается избавляться от внутренних страданий, тем больше со мной происходит таких загадочных случаев.

У меня эти загадочные события начались внезапно – примерно тогда же, когда вышли в свет мои скандальные воспоминания. Мне пришлось прорубиться, обжигаясь, сквозь толщу адских мыслей, просто чтобы совладать с тревогой по поводу того, что будет, когда книга выйдет. За несколько дней до назначенной даты в «Нью-Йорк Таймс» напечатали статью о моей книге. Я была просто потрясена, что это сочли достойным поводом: я понимала, что кое-кто в Юте неминуемо оскорбится, но и не представляла себе, что это может быть интересно всему остальному миру. И тем не менее ко мне пришел взять интервью репортер из «Таймс» с непроницаемым лицом чемпиона мира по покеру. Я понятия не имела, что он думает. И решила, что в день, когда статью напечатают, можно ждать чего угодно. То есть я так думала. Но к тому, что действительно произошло в тот день, я оказалась не готова.

В то утро я проснулась ни свет ни заря с таким ощущением, будто мной запустили из рогатки. Вот только что я глубоко спала – а теперь сна не было ни в одном глазу. Происходило что-то непонятное. Лучше всего, пожалуй, описать это так: моя спальня была исполнена красоты. Ничего в ней не изменилось – ничего, что можно было бы увидеть или услышать, – но рядом со мной присутствовало нечто изысканно-прелестное, и это ощущение, минуя органы чувств, достигло непосредственно моих эмоций. Хотя я никогда ничего подобного не чувствовала, я знала, что это. Это был мой отец. Не та изломанная личность, которую я знала с рождения, а его сущность, его подлинная натура.

Представьте себе, что вы всю жизнь пытаетесь расслышать симфонию по сломанному радио, слышите следы великолепной музыки, так жутко искаженной треском статических разрядов, что просто зубы сводит. Теперь представьте себе, что оркестр играет прямо вокруг вас. Никаких статических разрядов. Никаких границ. Одна красота.

Я сидела долго-долго, пронизанная любовью. Я не понимала, почему это происходит. Потому что статья из «Нью-Йорк Таймс» добралась до городов Восточного побережья? Я понимала, что теперь моя история стала достоянием публики – как и истории, которые рассказывали отец и его религия. Мы были на равных, и я была свободна и могла любить его – мне больше ничего не мешало. Я сидела и думала об этом до самого рассвета. Потом встала и подготовилась к следующему интервью. А во время него мне позвонили и сообщили, что рано утром отец умер.

Я разрыдалась прямо при репортере. Смерть родителей всегда страшный удар, даже если между вами прошел раскол. Но плакала я в основном потому, что меня снова накрыла волна той же красоты, той же безмолвной симфонии полного единения и чистой любви.

Кончина отца положила конец законным претензиям ко мне – зато придала новый толчок претензиям незаконным. Те, кто злился на меня, разозлились еще сильнее. Когда я поехала в тур с презентацией книги, мормоны осаждали книжные магазины, телестудии и радиостанции, пытаясь не пустить меня туда. Каждый раз, когда я одевалась для выступления или встречи с читателями, я невольно думала об угрозах расправы и о том, что, случись в толпе человек с оружием, это, возможно, будет мой последний наряд в жизни. Но каждый раз, когда мне становилось так страшно, что я была готова остановиться, меня накрывало успокоительной волной той нежной энергии, которая разбудила меня в утро смерти отца.

Нет, я не хочу сказать, что это был действительно отец, что он явился мне в каком-то метафизическом обличье, чтобы поддержать и утешить… но я и не хочу сказать, что это точно был не он. Утверждать что-то догматически значило бы заявлять, будто я уверена в чем-то, чего не понимаю, а это противоречит цельности.

Я просто не знаю, и все.

Как вернуться за тем, что ты потерял