Читаем Сочинения полностью

Сочинения

Ты помнишь? Над башенной крышейДва голубя днем ворковали,А ночью летучие мышиЗигзагом бесшумным витали…Ты помнишь их черные крыльяНа крылья похожие смерти,Глаза их пустые, слепые —Такие же, верно, у смерти.Ты помнишь, как ты леденелаОт страха и от омерзенья,А в узкие окна летелаПрохлада от лунного пенья…Ты помнишь? Все было несложноИ не было жизни вне муки…Ты помнишь? Забыть невозможноТвои непорочные руки…Ты помнишь? Над смертной постельюСклонясь, я шутил и смеялся,А ты, будто веря веселью,Смеялась, но голос срывался…Ты помнишь, как ты умирала,Как ты умерла, отлетела,Как медленно глина скрывалаТвое беззащитное тело?..Ты помнишь. Я знаю — верна ты,Ты все поняла и простила —Мы творчеством были богаты,В котором и мука и сила.Я тихо от счастья немею —Одна у нас память святая.Стою над могилой твоею,А рядом стоишь ты, живая…

1960–1973

«Мне не хочется думать сейчас ни о чем…»

Мне не хочется думать сейчас ни о чем,Наслаждаюсь прощальным вечерним лучом,Песней птицы далекой и тем, что во мнеЗародилось, живет и цветет в глубине.Эта музыка, этот звучащий цветокТак приходит нежданно, в таинственный срок…Я не в силах понять, рассказать не могу,Но в взволнованном сердце моем берегу —Процветанье в душевном, возвышенном миреЛепестков анапеста — их ровно четыре.

«Не презирай свой темный труд…»

Не презирай свой темный труд —Существованье в грубом мире —От камня, канувшего в пруд,Круг на воде и звук на лире…Круг не исчезнет без следаИ звук не будет без созвучий,Не успокоится вода,Но станет плеск ее певучей…Когда придет последний срокИ станешь ты на грани жизни,Ты вспомнишь, как он был высок,Удел твоей земной отчизны.И, позабыв прошедших летСвои терзания и муки,Возденешь на весь Божий светБлагословляющие руки.

«Поэт, живи! И милость Божью…» [117]

Поэт, живи! И милость БожьюНа нищих духом призывай,К бездомности и бездорожьюГолодным сердцем привыкай…Ты будешь чист, и свят, и беден,Когда ж пробьет простейший час,Ты отойдешь суров и бледенВ непостижимое для нас.И пусть, и благ и злата ради,Живет и гибнет жадный век —Не ты ли на большой тетрадиОставишь подпись — Человек?..

Эпитафия («Всю жизнь он так мучительно искал…»)

Всю жизнь он так мучительно искалВо тьме веков потерянное слово,Так вопрошал и так ответа ждалПоследнего, простого, основного…И вот теперь он каменный лежит —Ужель и камень ничего не знает?Нет, он уже с природой говоритИ страшным голосом природа отвечает…