Сочинения

Сборник Роберта Вальзера Сочинения (Aufsätze), вышедший в 1913 г. в издательстве Курта Вольффа в Ляйпциге, был шестой книгой, которую Вальзер вынес на суд общественности, но ему впервые удалось найти издателя для разнородного собрания малой прозы. Разножанровые тексты 1908–1912 годов, собранные Вальзером в Сочинения, публиковались в журналах Schaubühne, Die Neue Rundschau, Rheinlande, Der Samstag и Simplicissimus. Уже составленный том малой прозы Истории (Geschichten), состоящий из текстов более раннего, т. н. берлинского периода Вальзера, лежал в другом издательстве, тянувшем с публикацией, так что Вальзер в конце концов отозвал его и передал Вольффу, который опубликовал книгу годом позже. Для молодого писателя это было время подведения промежуточных итогов: после семи лет мытарств в качестве конторщика и писаря, секретаря и слуги Вальзер приехал из Швейцарии в Берлин, чтобы стать писателем. Три романа, вышедшие в 1907, 1908 и 1909 гг., сделали его довольно известным, не в меньшей степени и публикации в журналах. Брат Карл ввел Вальзера в мир театра, в круги художников и литераторов, издателей и меценатов. Но к 1912 г. эти полные надежд годы были уже в прошлом. Вальзер не смог влиться в культурное общество Берлина ни как личность, ни как писатель: его книги имели слишком скромные тиражи, издатель Бруно Кассирер прекратил поддерживать Вальзера материально, в салонах Вальзер подчас играл провокационную роль аутсайдера, он растерял друзей, изолировался и отказался от планов писать романы. После тяжелого душевного кризиса он завершает этот период, собирая урожай прошедших лет в книги и подготавливая возвращение на родину.

В начале ноября 1912 г. Вальзер, как следует из корреспонденции, связывается с издателем Эрнстом Ровольтом. В обмен на аванс в 300 марок 9. ноября Вальзер отправил в издательство рукопись Сочинений. Вальзер потребовал гранки, которые внимательно изучил, Карл добавил серию виньеток и заглавный рисунок. В середине декабря текст был уже набран и вычитан. Тексты Бирх-Пфайффер, Лес, Незнакомец, Уединение автор в разных письмах добавил к рукописи позже и указал места, куда их следовало вставить, как и несколько строк в качестве эпиграфа. Позже последние вызвали у него сомнение: «Небольшое стихотворение, которое я послал Вам в качестве начала сочинений, как я теперь думаю, все-таки не очень подходит; оно может испортить впечатление, и я прошу Вас убрать его» (18.12.1912). В постскриптуме, однако, написано: «Если есть место, можно его напечатать, правда, меньшим шрифтом». Книга вышла весной 1913 г., когда Вальзер уже покинул Берлин и вернулся в Биль.

Название Сочинения может показаться непонятным: в сборнике наряду с рассказами и фельетонами, воспоминаниями и парафразами к образцам драматургии, собственно, довольно мало текстов, к которым оно бы подходило в точном смысле. Безусловно, Вальзер понимал его шире, он имел в виду все «написанное» вообще, литературные импровизации произвольного содержания и в самой свободной форме. Созвучие со школьными сочинениями напоминает не только о вышедшей несколько ранее самой первой опубликованной книге Вальзера Школьные сочинения Фритца Кохера — с некоторой долей иронически-юродивого притворства это название указывает на аспект упражнения, этюда, демонстрации навыка письма как такового.