Сочинения

Услышишь ты волнующе-глухие
Трех сыновей последние слова?
— Теперь ты плачешь, горькая Россия!
Сплетается народная молва…

Твой первый сын… Ты помнишь, как тревожно

Он звал тебя в разливе нежных строк…
Ты изменила образ непреложный,
В сырую ночь ушла… И умер Блок.

И сын второй, рожденный для отваги

Тот воин, собиратель жемчугов…
В каком теперь покоится овраге
У ног твоих сраженный Гумилев?

Россия, невозможная Россия,

Что думаешь, куда идешь? Зачем?
— Опять взыграла темная стихия,
Твой третий сын невозвратимо нем…

Пьянея молодостью удалою,

Он распевал, как птица на лету,
С твоей дружил унылою землею,
Твою хранил огромную мечту…

Но ты, Россия — сказочное слово!

Но ты, Россия — «собственная стать»…
Сын изнемог, а для тебя не ново
Еловый гроб к погосту провожать…

Так растеряешь ты, не замечая,

Так лучших потеряешь ты детей,
Печальная, любимая, больная,
Неласковая между матерей.

И, может быть, в безвестной деревушке

Уже теперь какой-то мальчуган,
Другой Сергей — быть может, новый Пушкин —
Отмечен русской кличкой — хулиган.

И гонит на твои поля нагие

Стада коров и смотрит на ворон…
Россия, непонятная Россия,
Ужель — и он?

1926

«Когда-нибудь в неизмеримый час…»

Когда-нибудь в неизмеримый час
Неутолимого существованья,
Мой нежный друг, я знаю — без прикрас
Предстанет мне холодный призрак знанья.

Предстанет он, и я увижу вдруг

Другими, настоящими глазами
Весь этот мир простой и строгий круг,
Где ты и я, с землей и с небесами…

Мой милый друг, да будет мне дано

В тот страшный час не увидать предела…
Пусть навсегда во тьме таится дно,
Которое душа познать хотела.

«Ты сожжена, последняя страница…» [105]

Ты сожжена, последняя страница
Страшнейшего наследия души…
Бездушная не дрогнула столица,
Не закричит никто — «пожар! туши!»

Развеял ветер горестную сажу,

Служанка утром пепел подмела…
Так над собой чудовищную кражу
Душа свершила и в зарю ушла…

О, мгла земли… Сон мира непробуден,

Сон человечества уныл и сер…
О, Гоголь, он мучителен, он труден
Твой подвиг, твой пленительный пример…

Башенка [106]

Я начал строить. Но не так,
Как в этом мире шалом, —
Сначала крышу и чердак,
А заключу подвалом…
Растут прямые этажи
Не к небесам, а к низу —
Какому странному, скажи,
Подвержены капризу?
Здесь будет все наоборот,
Но, клятвенное слово,
Окончу скоро я, и вот —
Заложена основа…
Красуйся, башенка, и стой,
Переживая сроки —
Так строятся в душе живой
Стихов прямые строки…

Шахматы [107]