Приди ко мне и ласковый, и милый,И разгони несметную печаль.В заветный час, когда угаснут силы,Разочарует ветреная даль.Я только часть земной, убогой скуки,Зерно любви, звено меж двух миров,Я только горсть испепеленной муки,Осколок духа и обрывки снов.От гордых строф об истине, о сути,О горнем свете, о больших делахВ гробу души осталась капля мути,Песчинки слов и суеверный страх.Я изменил… Но вновь вернулся к лиреОпоре жизни и основе сил —И вот брожу один в подлунном мире,Как некогда Орфей в аду бродил.Сгорают дни — глубокие, как ночи,Проходят ночи — легкие, как свет…Час от часу коварней и жесточеГорят огни… А Эвридики нет.«Мне сегодня грустно отчего-то…»[134]
Мне сегодня грустно отчего-то —День как день, а на душе темно.Осени сусальной позолотаПросится, нескромная, в окно.Не уйти. И веки опускаю —Не печалить мира Твоего.Господи, я ничего не знаюИ не обещаю ничего.Только праведники и безумцы,Только мученики и творцы,Изуверы или вольнодумцы,Или безрассудные борцы,Только те, которым в мире грубомЦель дана — стихами не живут,Я же одиноким однолюбомВ мир пришел и цепенею тут.Я живу в неосвещенной келье,В темной гуще девственных лесов,И мое нелегкое весельеПроцвело отчаяньем стихов.Качества высокого волненьеВдохновеньем кто-то назовет.Господи, вдохни ж успокоеньеОт немилых и тугих забот.Или ты в тумане мирозданьяТак решил — и кроток, и суров —Чтобы мне и впрямь до окончаньяХолодеть от горестных стихов?«Мне о любви не говорить, не петь…»[135]
Мне о любви не говорить, не петь,Но руки сжать и, уронив на рукиПылающую голову, сидеть,Перегорать отчаяньем разлуки.Но мочи нет. И ты опять близка —О сокрушающая близость эта…Как дуновенье ветра у виска,Прикосновенье благостного света.Я разобью упрямую свирель,В тебя уйду от звуков, снов и знаков.…Моя Россия! о тебе льМне петь, и говорить, и плакать?..НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СТИХИ[136]
Chartreuse(«Мохнатые ели — монахи…»)[137]
Мохнатые ели — монахиНе зябнут от северной бизы —Поверх власяницы-рубахиНа них серебристые ризы…Могучие ветки застыли,Как руки, поднявшись в молитве,А ветер им шепчет о были,А ветер поет им о битве…Средь них прохожу, точно в храме,Забыты сомненья и страхи…Чу, здесь говорят с небесамиСуровые ели-монахи.Belmont, 19/I <19>17Северное слово («Оно пронесется, как топот…»)[138]