На берегах, Нептуном разделенных,Где жизнь вернейшего из всех влюбленныхНеукротимый Геллеспонт[419] унес,Стояли древле Сест и Абидос.Блистала в Сесте Геро красотою,Та Геро, чьей косою золотоюОднажды так пленился Аполлон,Что был готов с ней разделить свой трон.Подбитый синим шелком в ярких звездах,Ее наряд был легок, словно воздух,А вышивка зеленых рукавовГлазам являла лес, где меж дубовПрельстить Венера силится напрасноАдониса, уснувшего бесстрастно.Ее хитон был выкрашен в кровиТех, кто на смерть пошел из-за любви[420].Лоб Геро ветви мирты обвивали[421],С него до пят покровы ниспадали,И дивные цветы на ткани ихНе отличали от цветов живыхНи люди, уловив благоуханьеЕе, как утро, свежего дыханья,Ни пчелы, чей до меда жадный ройСлетался дерзко к ней на грудь порой.Простая цепь из горного кристаллаНа шее Геро, как алмаз, блистала.Перчатки деве были не нужны,Затем что даже солнце с вышиныЕе прелестных рук касалось нежно,Чтоб не обжечь их кожи белоснежной.На башмачках красавицы сверкалЗастежек пламенеющий коралл,Где восседали птицы золотые,До клюва сладкой влагой налитые,И стоило со стула Геро встать,Как хор их принимался щебетать[422].Хоть лгут, что Купидон по ней томилсяИ зренья, увидав ее, лишился,Но верно то, что различить не могЕе и мать свою малютка бог,И часто головою утомленнойРебячливо склонялся к ней на лоно,И засыпал, впадая в забытье,Под ровное дыхание ее.Так хороша была собою Геро,Служительница юная Венеры,Что вся природа плакала о ней,Когда она ушла в страну теней,И мир, утратив лучший перл творенья,Мрачнее вдвое стал от огорченья.Взрастил Леандра город Абидос.Там ни о ком не лили столько слез,С тех пор как он погиб в проливе пенномИ был воспет Мусеем несравненным.Так пышно кудри юноши вились,Что их, будь колхом[423] он и остригись,А не руна, как солнце, золотогоИскали б греки у Ээта[424] злого.К нему в объятья, если бы смогла,С небесной сферы Цинтия б сошла[425].Как жезл Цирцеи, был он станом строенИ кравчим громовержца стать достоин.Нежна, как мясо козочки лесной,Превосходила шея белизнойПлечо Пелопа[426], но еще нежнееКазалась кожа на груди под нею,А формы членов и спины егоМогло измыслить только божество,Но так как воспевать любовь земную(А петь богов и вовсе не дерзну я)Боится муза робкая моя,Не опишу очей Леандра я.Багрянцем уст навряд ли бы сравнилсяС ним тот, кто тенью собственной пленился[427]И, чтоб ее изведать поцелуй,Нырнув в поток, погиб в объятьях струй.Увидь Леандра Ипполит бесстрастный[428],И тот влюбился б в лик его прекрасный.Смягчался, на него бросая взор,Жестокосердый житель диких гор.Фракийский воин, варвар, к зверству склонный,Склонялся пред Леандром, умиленный.Казался девой он мужам иным:В нем было все, что страсть внушает им, —Ланит румянец, красноречье взгляда,Густых бровей победная аркада.А тот, кто знал, что был мужчиной он,Твердил: "Леандр, ты для любви рожден.Что ж не полюбишь ты, любимый всеми?Нельзя же лишь себе служить все время".Весною у сестийцев праздник былВ честь дня, когда в Венере страстный пылАдонис пробудил румянощекий;И путники стекались в Сест высокий,Чтоб встретить тех, кто дорог их сердцам;А те, кто не любил, влюблялись там,Затем что, где б они ни проходили,Им всюду сонмы звезд живых светили,Как если б рухнул, запылав, с высотНа горестную землю небосвод,Воспламенен квадригой Аполлона,Попавшей снова в руки Фаэтона.Но, превзойдя всех дев красой своей,Лишь Геро привлекала взор гостей,Сильней, чем нимфа юная речная,Гармониею форм его пленяя.Властней, чем правит влажный лунный луч, —Когда Диану с Латма в толщу тучВзнесут драконы[429] и на колесницеОна по мрачным небесам помчится, —Приливом и отливом на морях,Царила Геро у мужей в сердцах,Быстрее нимф, охотой распаленных,Иль грешным Иксионом порожденныхСуществ косматых[430] в час, когда с горыОни бегут, зверея от жары,Народ навстречу Геро устремлялся,И каждый, на нее взглянув, влюблялся.Как в воинах, когда их враг теснит,Смертельный ужас вызывает видСоратников, бегущих или павших,Так в трепет всех, вокруг нее стоявших,Ввергали взоры девы молодой:В них жизнь читал один, и смерть — другой.Те от тоски вздыхали, эти злились,А третьи утешались тем, что тщилисьСатиры сочинять. Напрасный труд!Любовь и злоба вместе не живут.Иной придет и тут же мертвым ляжет,Поняв, что дева и царям откажет.В тот день — проклятый трижды день! — сошлаИз древней башни, где она жила,На празднество в святилище ВенерыВедомая своей судьбою Геро.Был чудом совершенства этот храм:По многоцветным яшмовым стенамВаятель высек образы Протея;На фресках потолка, где, зеленея,Сплетались лозы пышные в клубок,Вакх выжимал из гроздий алый сок.Хрустальный пол огнем переливался.Он "зеркалом Венеры" в Сесте звался,И сквозь его сверкающий покровГлазам являла роспись блуд богов,Насилья их, разврат, кровосмешенье.Там было все: Даная в заточенье,Окутанная золотым дождем;Европа, уносимая быком;Юпитер, к Ганимеду ускользнувший,Чтоб тайно изменить сестре уснувшей[431];Марс кровожадный, бьющийся в сети,Которую Вулкан сумел сплести[432];Любовь, чье пламя Трою погубило.Сильван, который слезы льет унылоПред кипарисом, что когда-то былТем отроком, кого он так любил[433].И Геро перед алтарем в том храмеСклонялась ниц с закрытыми глазами,Пролив голубок жертвенную кровь,И поднимала взор, вставая вновь.Там деву увидал Леандр, пронзенныйСтрелою Купидона золоченой.Окаменев, стоял он и смотрел,Пока огонь, которым он горел,Не запылал и в юной жрице вскоре:Так много силы во влюбленном взоре.Мы чувству не вольны отдать приказ.Судьба сама решает все за нас.Где нам два человека незнакомы, —Предпочитаем тотчас одного мы.Где есть два схожих слитка золотых,Нам все-таки милей один из них.Хотя причин к тому не видит разум,Мы зову сердца уступаем разом.Любовь и размышленье не дружны;Лишь те, чья страсть внезапна, — влюблены,Леандр пал ниц, но не богини ради.И шепчет Геро с нежностью во взгляде:"Вняла б ему я, будь я божеством", —И делает к Леандру шаг потом.Встал на ноги Леандр. Она краснеет,И тот еще сильнее пламенеет.К ней прикоснулся он. Дрожит она:Не скрыть любви, когда любовь сильна.Им заменило речь прикосновенье:Любя, немеем мы от восхищенья.Без слов беседа их сердец велась,И мнилось им, что твердь огнем зажгласьИ ночь глухая (день для Купидона!),Восстав из черной бездны Ахерона,Мгновенно погрузила мир во тьму.Леандр дал выход чувству своемуВ слезах и вздохах, девушке прелестнойКазавшихся мелодией небесной,Хоть Геро и старалась дать понять,Что им она не пожелает внять.Тогда Леандр, надеждой окрыленный,Заговорил, как ритор изощренный:"О, внемли мне, чистейшая меж дев!Пусть победят мои слова твой гнев,Как ты мой разум взором победила.Стань пленницей того, кого пленила.Нет, нет, не можешь быть жестокой ты:Ужасна красота без доброты.О, выслушай меня, пока мы рядом:Ведь я, как ты, не изъясняюсь взглядом.Знай, будет речь моя честна, проста,Как молодая жизнь моя, чиста.Той жертвою, чей сладкий дым клубитсяИ стелется у ног твоих, о жрица,Чью кровь на алтаре ты пролила,Клянусь, что ты Венеру превзошла.Тебе ли быть ее рабой смиренной?Она — стекло, а ты — алмаз бесценный.Он блещет, хоть оправь его свинцом.Богине, увлеченной пастухом,Ее любовь лишь славы прибавляет.Надежду эта мысль в меня вселяет,Сколь мало ни достоин я тебя.Мы женщине должны служить, любя,И как Венеру ты красой затмила,Так превзойду я всех в служенье милой.Сияет солнце нам не для того,Чтоб только любоваться на него.Корабль, покинув порт и волны роя,Нам кажется величественней втрое.Забудь же Сест и гордо отплывиВ необозримый океан любви!Без дела лежа, лира хриплой станет.Мужчин чуждаясь, женщина увянет.Тем ярче медь, чем чаще служит нам,Кто предпочел бы золото камням,Не будь оно в таком употребленье?Клад, скрягою хранимый без движенья,Не возрастет, тогда как, дав взаймы,Порой сто на сто получаем мы.Удвоить могут красоту наряды,Но их носить для этой цели надо,Дворец, в который заколочен вход,Плачевно обветшает и падет,Ах, Геро, не губи себя бесцельно!Для женщин одиночество — смертельно.Перед самой собою ты грешней,Чем тот, кто из-за скупости своейСебя недоеданьем истощает:Он хоть богатство детям завещает,А ты уйдешь с сокровищем своим,Не разделив его ни с кем другимИ вполовину обесценив этим;Иль боги пожелают завладеть имИ ссориться из-за него начнут,Чем всю природу ввергнут в бездну смут.Уж так судьбою решено от века:К любви стремиться — участь человека.Не более, чем ноль, число один:Вы, женщины, ничто без нас, мужчин.Зачем же ты Гимену непокорнаИ в одиночку жизнь влачишь упорно?Дикарь глотает воду из ручьяИ думает, что лучше нет питья.Но тот, кто пьет вино, воды не хочет.Хоть девушку невинность не порочит,Но брак сравнить с безбрачьем все равно,Что с ключевой водой сравнить вино.Чеканом превращают слитки в чаши,А мы граним любовью души ваши.Все совершенства в женщине — от нас,Как мне твердили старики не раз.Поверь, что девство — это идол мнимый,Лишенный бытия, нигде не чтимый,Не зримый ни во сне, ни наяву,Уму чужой, противный естеству,Равно земле и небу неизвестный,Без_о_бразный, бездушный, бестелесный.Поэтому хранить его не след:Нельзя утратить вещь, которой нет.Хоть добродетель видят беспричинноВ девичьем целомудрии мужчины,Но можно ли своей заслугой счестьТо, что у женщин от рожденья есть?Мы сами честь себе стяжаем, Геро:В деяньях честных — дести нашей мера,Ты мнишь, что девством славу обрела,Но и Диану не щадит хула.Чем женщина красивей и скромнее,Тем клевета язвит ее сильнее,А ты ведь так прекрасна, так юна,Что если долго будешь жить одна,Вся Греция сочтет тебя виновнойВ связи внебрачной, тайной и греховной.Не запрещай же мне тебя любить,Не дай себя злоречью погубить.Иль ты блюдешь безбрачье по обету?Кому же ты приносишь жертву эту?""Венере", — Геро молвила с тоской,И заструились жемчуга рекойИз двух кристаллов, словно небо, ясныхПо млечному пути ланит атласных.Он возразил: "Ждет от своих рабовВладычица любви иных даров:Веселых игрищ, пиршеств, масок, пенья —Всего, в чем старость видит преступленье.Тебя богиня станет презиратьЗа то, что, дав обет мужчин не знать,В ее глазах ты больший грех свершила,Чем если б против клятвы погрешила;За то, что целомудрие твоеКощунственно роняет честь ее.Смягчи свою вину, меня лобзая.Венере жертва радостна такая".Тут жрицей был влюбленный отстранен,Но с кротостью такой, что, укрепленУлыбкой Геро в дерзостной надежде,Он стал молить настойчивей, чем прежде:"Хоть меж богов — не то что меж людей —Никто не стоит красоты твоей,Блюсти, уж раз ты чтишь Венеру свято,Враждебное ей девство не должна ты.Воздай Киприде[434] сладостную даньИ этим ей во всем подобна стань.Любовь чужда лишь девственной Афине,Но с ней ведь не в ладах твоя богиня[435].Так полюби меня, чтоб жизнь вдохнутьВ мою тобою раненную грудь!Трать юность щедро и неосторожно;Где нет безумья, счастье невозможно.Краса, которой слишком дорожат,Умрет, как колос, если он не сжат".Леандра Геро слушала бесстрастно,Хотя на все была в душе согласна.Ведь уступает женщина всегда,Твердя устами "нет!", а взором "да!",В силке любви металась тщетно жрица,Тем туже он, чем больше рвется птица.И вот она, стараясь что есть силНе показать, как юноша ей мил,Воскликнула в притворном возмущенье;"Где ты постиг искусство обольщенья?О, горе мне! Хоть ты бесстыдно лжешь,В твоих устах прекрасна даже ложь!"Леандра упоенье ослепило,Он к ней шагнул, но Геро отступилаИ молвила: "Красавец молодой,Не оскверняй наряд священный мой.Вдали от Сеста на скале прибрежной,Где все безлюдно так и безмятежно,Что на песчаных отмелях слышныЛишь всплески набегающей волныИ шум прибоя мерностью своеюНас помогает усыплять Морфею,Блюду я в древней башне с юных днейВенере посвященных лебедей.Живет со мной кормилица седая,Чью воркотню выслушивать должна яИ в полдень, и в тиши часов ночных,Хоть лучше б не на это тратить их.В той башне жду тебя". Едва несмелоПризнанье это с уст ее слетело,Затрепетало сердце девы вдруг,В растерянных глазах застыл испуг,Зарделись от смущения ланиты,И столь же безуспешно, как с орбитыПланета бы пыталась соскочить,Она любовь, любя, хотела скрыть:Простерла руки к алтарю богиниИ вновь обет безбрачья у святыниПеред лицом небес произнесла,Но эта клятва Геро не спасла.Ее молитву, гневно деве внемля,Отбросил Купидон крылом на землю.За лук он взялся, тетиву напряг,Метнул стрелу и жрицу ранил так,Что к Геро, увидав, как той досталось,Почувствовал и сам немедля жалость.Он слезы девы в жемчуг превратилИ с ними огорченно в небо взмыл,Отнес прозрачный груз ее печалиК дворцу, в котором Судьбы восседали[436],И стал богинь суровых убеждатьДвум молодым влюбленным счастье дать.Но только взгляд, столь яростный, что, мнилось,В нем сразу тысяча смертей таилась,В ответ на речь свою увидел он:Был сестрам ненавистен Купидон.Причину их вражды я вам открою.В тот самый день, когда своей игроюНавеял сон на Аргуса Гермес[437],Пастушку повстречал гонец небес.Роса в ее кудрях, густых и черных,Сверкала ярче жемчугов отборных.Она была прекрасна, лжи чужда,Чиста душой и телом, но горда, —Ведь гордость может быть равно уместнойИ во дворце и в хижине безвестной, —Тем, что любого пастуха пленитСеребряными розами ланит.Влюбился небожитель быстрокрылый,Сковал ее шаги волшебной силойИ юную пастушку задержалУ холмика, где меж кустов лежал,Он начал ей играть на флейте сладкойИ нежные слова шептать украдкой,Потом привстал, к ее устам прильнул,В свои объятья деву притянул,На землю опустился с нею сноваИ стал срывать стыдливые покровы,Бросая дерзновенный взгляд на то,Чего не должен видеть был никто,И без стесненья, как супруг законный,Ища пути в Элизий потаенный.Но тут пастушка, помня, что однаНевинность ей в приданое дана,И чувствуя, что от борьбы устала,Звать пастухов на помощь громко стала.Пришлось ему объятия разжатьИ выпустить ее. Она — бежать,Но хитрый бог посредством клятв и лестиСумел беглянку удержать на месте.(Ведь помогает девушку увлечьНе сила мышц, но пламенная речь.)Узнав, кого ее краса прельстила,Восторг в душе пастушка ощутилаИ, выслушав признания его,Потребовала только одного:Ни отложить минуту упоенья(Как сделала б другая без сомненья),Ни дать бессмертье ей взамен любви(Тщеславье ведь у женщины в крови),Но совершить деяние, о коемНе думать вовсе лучше бы обоим:Похитить для нее небесный мед —Нектар, который громовержец пьет.Гермес украл глоток его у Гебы[438],Поящей им царя земли и неба,И юной поселянке снес тайком.Всеведущий Кронид узнал о том,Вспылил и эту наглую затеюПочел преступней кражи Прометея.Был вору вход на небо воспрещен.Но тут Гермеса встретил КупидонИ, тронутый его печальным видом,Решил, что рассчитается с Кронидом.Стрелою меткой удалось емуПронзить сердца богинь судьбы, комуЗемля, и ад, и небеса подвластны.Гермеса сестры полюбили страстноИ поклялись сложить к его ногамТо, чем они и смертным и богамДолжны в предвечных безднах мирозданьяПрясть, мерить, резать нить существованья.Гермес не взял даров, но пожелал,Чтоб свергнувший отца Юпитер пал,Чтоб возвратил права на трон небесный,Сатурну с Опой отпрыск их бесчестный.Сатурну Судьбы отдали престол.Век золотой[439] на землю вновь пришел,Ибо унес Юпитер в ад с собоюИзмены, войны, деньги и разбои.Но мир и счастье длились только миг,Едва Гермес, чего хотел, достиг,Как он, забыв все обещанья разом,Ответил на любовь сестер отказом,И стал им ненавистен Купидон.Юпитеру они вернули трон,А богу красноречья и ученьяЗа то, что он посмел в повиновеньеЮпитеру столь дерзко отказать,Пришлось себе в супруги Глупость взять.И по решенью Судеб Бедность тожеДолжна была делить с Гермесом ложе.(С тех пор удел ученого — нужда,А у невежд карман набит всегда.)Решили сестры, сверх того, из мести,Что восседать в нетленном храме Чести,Где детям Муз места отведены,Одни сыны Мидаса впредь должны;Что люди светлого ума отнынеНачнут искать приюта на чужбинеЧто скоморохи, а не мудрецыТолпою будут заполнять дворцыИ с помощью кривляний недостойныхФилософов лишать наград пристойных.Вот по какой причине Судьбам былИх оскорбивший Купидон немил.