Сочинения Иосифа Бродского. Том II

— Ты знаешь, сколько Сидорову лет? —
— Который еще Сидоров? — Да брось ты!
Который приезжал к Петрову в гости.
На «Волге». — Этот старый драндулет? —

— Напрасно ты валяешь дурака.
Все наши так и вешаются бабы
ему на шею... Сколько ты дала бы
ему? — Я не дала бы... сорока. —

— Какой мужик! и сорока-то нет,
а все уже: машина и квартира.
Мне все дыханье аж перехватило,
когда вошел он в Колькин кабинет. —

— Чего он с Николаем? — Чертежи.
Какие-то конструкции... а в профиль
он как киноактер. — Обычный кобель,
всех дел, что на колесах. — Не скажи... —

— Ты лучше бы смотрела за своим!
В чем ходит! Отощал! — Поедет в отпуск,
там нагуляет. — А чего ваш отпрыск,
племяш мой то есть? — Навязался с ним.

Пойми, мне нужен Сидоров. Он весь... —
Ты просто сука. — Сука я, не сука,
но, как завижу Сидорова, сухо
и горячо мне делается здесь.

1970

ЧАЕПИТИЕ

«Сегодня ночью снился мне Петров.
Он, как живой, стоял у изголовья.
Я думала спросить насчет здоровья,
но поняла бестактность этих слов».

Она вздохнула и перевела
взгляд на гравюру в деревянной рамке,
где человек в соломенной панамке
сопровождал угрюмого вола.

Петров женат был на ее сестре,
но он любил свояченицу, в этом
сознавшись ей, он позапрошлым летом,
поехав в отпуск, утонул в Днестре.

Вол. Рисовое поле. Небосвод.
Погонщик. Плуг. Под бороздою новой —
как зернышки: «На память Ивановой»
и вовсе неразборчивое: «от...»

Чай выпит. Я встаю из-за стола.
В ее зрачке поблескивает точка
звезды — и понимание того, что
воскресни он, она б ему дала.

Она спускается за мной во двор
и обращает скрытый поволокой,
верней, вооруженный ею взор
к звезде, математически далекой.

1970

AQUA VITA NUOVA

F. W.

Шепчу «прощай» неведомо кому.
Не призраку же, право, твоему,
затем что он, поддакивать горазд,
в ответ пустой ладони не подаст.

И в этом как бы новая черта:
триумф уже не голоса, но рта,
как рыбой раскрываемого для
беззвучно пузырящегося «ля».

Аквариума признанный уют,
где слез не льют и песен не поют,
где в воздухе повисшая рука
приобретает свойства плавника.

Итак тебе, преодолевшей вид
конечности сомкнувших нереид,
из наших вод выпрастывая бровь,
пишу о том, что холодеет кровь,

что плотность боли площадь мозжечка
переросла. Что память из зрачка
не выколоть. Что боль, заткнувши рот,
на внутренние органы орет.

1970

POST AETATEM NOSTRAM [9]

А. Я. Сергееву

I