Лука. «Ласковый… мягкий…». Почему? Он сам отвечает: «Мяли много, оттого и мягок…» И отношение его к окружающим тоже доброе и мягкое: «Человека приласкать – никогда не вредно…» Вот она, суть его отношения: «Вовремя человека пожалеть… хорошо бывает!» И он действительно жалеет. Почти всех. Он жалеет ночлежников и, несмотря на их многочисленные недостатки, искренне старается помочь, утешить. Он принимает участие в судьбе каждого из ночлежников, хотя и в разной степени, и после его ухода они это осознают.
Лука оказался, может быть, первым человеком, сказавшим Насте, что верит в ее любовную историю. Почему он сказал ей это, пусть даже и не верил на самом деле? Потому что ему не важно, существовал ли когда-нибудь француз по имени Гастоша или Рауль, но важно состояние Настиной души. Она мечтает о том, что прочитала в книге и чего никогда не увидит в реальной жизни. Но мечты ее отражают душу, раскрывают личность. Настины мечты говорят о потребности души в высоких чувствах, а значит, о ее духовной зрелости, пусть не абсолютной. И для Луки «не в слове – дело, а – почему слово говорится? – вот в чем дело!» И верит он не столько в то, что история, рассказанная Настей, действительно произошла, сколько в то, что она может произойти: к этому готова ее душа.
Этим же объясняется и отношение Луки к Ваське Пеплу. Пепел – вор. Но он сам говорит: «Оттого я вор, что другим именем никто, никогда не догадался назвать меня…» И Лука ему верит, потому что Пепел твердо заявляет, что бросит воровство, начнет новую жизнь в Сибири, потому что понимает, что, «как в трясине, тонет» и утонет совсем, если вовремя не вырвется. И Лука дает ему советы, подталкивает к становлению на этот новый путь.
Еще один герой, в судьбе которого Лука принимает живое участие, – Актер. Он мечтает излечиться от алкоголизма, и Лука вселяет в него надежду, что это возможно и даже нетрудно, что «человек – все может… лишь бы захотел…». Это будто возрождает Актера к жизни, он начинает верить в себя, он впервые за долгое время смеется и улыбается.
Лука поражает обитателей ночлежки: они еще не встречали человека, готового почти всех любить и жалеть. Из героев пьесы он не относится по-доброму только к Костылевым, жадным до денег ханжам и «зверям», и Медведеву с его амбициями начальника. Ночлежники удивляются тому, что Лука лжет, причем абсолютно бескорыстно: «Много он врет… и без всякой пользы для себя… Старик уж… Зачем бы ему?» А Лука объясняет свою ложь тем, что «она, правда-то, не всегда по недугу человеку… не всегда правдой душу вылечишь…». Подтверждает он свои слова историей о человеке, верившем в «праведную землю». В этой «праведной земле», оказавшейся лишь мечтой, был весь смысл жизни человека, и, когда мечта разрушилась, он не смог жить: не нашел в себе сил.
Можно ли назвать Луку лжецом? Конечно, он лжет. Но это ложь во спасение, причем спасение не себя, а других. И лжет герой каждому в зависимости от его характера, убеждений, веры. Так, Анне Лука говорит о Боге как о чем-то бесспорном и непреложном, описывает умирающей ее жизнь на небесах. Зачем? Чтобы она умерла без тревоги в душе, спокойно. А чуть позже на вопрос Пепла о Боге отвечает: «Коли веришь – есть; не веришь – нет… Во что веришь, то и есть…» Лука считает, что истина для каждого своя, единой не существует. И Бог для него – тоже отнюдь не истина, тем более – не непреложная.
Противником Луки в споре о человеке является Сатин. Частично он признает правоту Луки. Бесспорным достоинством позиции Луки он считает понимание того, что «человек – вот правда», что «он – каков ни есть – а всегда своей цены стоит…». И еще по одной причине Сатин отзывается о Луке хорошо: «…Это он, старая дрожжа, проквасил нам сожителей…» Он подействовал на ночлежников, в том числе и на самого Сатина, «как кислота на старую и грязную монету…». Во-первых, он очистил обитателей «дна». Во-вторых, разбудил мысли, подтолкнул процесс «брожения умов».
Сатин понимает причину лжи Луки: он лжет «из жалости». Но, по мнению Сатина, никакая причина не способна оправдать ложь, которую он изобличает как таковую: «Ложь – религия рабов и хозяев… Правда – бог свободного человека!» Ложь – орудие эксплуатации, подавления одних людей другими, и, значит, оправдывать ее нельзя. Кроме того, ложь, как и жалость, унижает человека, в то время как «не жалеть… не унижать его жалостью… уважать надо!».
В этом и состоят возражения Сатина. Но в его уста Горький вкладывает свои собственные мысли, ему передает свои убеждения. Именно он является выразителем авторской позиции. Однако, несмотря на спорность философии Луки, он в пьесе выглядит убедительнее. Горький компрометирует его, во-первых, тем, что все надежды, внушенные им ночлежникам, в итоге разрушаются, и остается лишь горькое разочарование (поэтому Актер в пьесе повторяет судьбу человека, верившего в праведную землю), во-вторых, тем, что в самый напряженный момент, во время свалившегося на Пепла несчастья, Лука внезапно исчезает.