Как и все другие рассказы «Темных аллей», он тоже о любви. Но о любви «странной», от которой героиня отказывается. Рассказ «Чистый понедельник» – именно об этом. В произведении Бунин развертывает перед читателем повествование не только о любви-страдании, но и о тайне человеческой судьбы, о счастье, о сложной природе русского национального характера, об истории, о вере в Бога и о путях к нему.
Герой «Чистого понедельника» влюблен; он настолько ослеплен любовью, что даже и не пытается понять, какая внутренняя борьба происходит в душе любимой. Автор дает читателю почувствовать самобытность, тонкость души героини в ее вскользь оброненных суждениях и оценках увиденного.
Мне кажется, образ героини – это символ счастья: одновременно красивая и непонятная; ее невозможно представить по-земному счастливою, в финале рассказа она уходит в монастырь: так она покидает земную жизнь ради душевного спокойствия.
Перед тем как постричься в монахини, она отдается своему возлюбленному, тем самым совершая страшный земной грех. Однако их телесная близость не привела к разгадке героем ее души. Бунин, как Тургенев, утверждает, что женщина – загадка, которую мужчина не в силах разгадать, и что в этой тайне кроется сильная натура, становящаяся «роковой» в жизни мужчины.
У героини «Солнечного удара» нет имени, она так и останется в памяти героя «прекрасной незнакомкой», прелестной «маленькой женщиной». Подчеркнутая безымянность героини, выдержанная на протяжении всего рассказа, в данном контексте прочитывается как неузнанность тайны.
Важно отметить, что Бунин, в отличие от Достоевского, не разделяет плотское влечение и духовное чувство, для него любовь – это и телесная, и духовная близость. Так, в воспоминаниях поручика о случившемся появляется нечто для него самого неожиданное, не просто память о чувственном наслаждении, а ощущение чего-то иного, большего, волнующего не тело, а душу.
Именно потому, что любовь для писателя – это и плотское, и духовное чувство, героиня «Чистого понедельника» не осуждается автором произведения. Для нее телесная близость – это своего рода прощание с любимым. В рассказе соприкасаются мотивы любви, мучительной радости и трагической жизни, целительной силы памяти. Писатель подчеркнул кратковременность любви, ее трагический исход.
Жизнь души в изображении Бунина неизъяснима, она томится загадкой скрытого от смертных тайного смысла. Так и любовь, в представлении писателя, – неподвластное разуму человека чувство, возникающее внезапно, стихийно. Случайное приключение, каким оно поначалу кажется поручику, оказывается чем-то неизмеримо большим.
«Случайность» и неожиданность встреч Бунин интересно обыгрывает в своем раннем рассказе «Господин из Сан-Франциско», где под «счастливой» «случайной» встречей подразумевается не стихийное светлое чувство, а радость от знакомства с миллиардером: «прекрасны были те нежные, сложные чувства, что пробудила в ней встреча с некрасивым человеком, в котором текла необычная кровь, ибо ведь и не важно, что именно пробуждает девичью душу – деньги ли, слова ли, знатность ли рода…» – иронизирует писатель над неписаными законами общества.
Для Бунина всегда были важны цвета, знаки и звуки, что проявилось и в рассказах. События «Солнечного удара» разворачиваются на фоне жаркого солнца, а герой запомнил на всю жизнь «запах ее загара» и «живой простой и веселый звук ее голоса»; события же «Чистого понедельника» – в морозные зимние дни, в неделю перед Великим постом, и характерны звуковые и цветовые детали: героиня играет начало «Лунной сонаты», в их последний вечер она одета во все черное. Символичным в этом рассказе является и упоминание о христианских праздниках, связанных с образом героини. Кульминация рассказа отнесена к последней ночи Масленицы, а решение изменить жизнь попадает на Чистый понедельник.
В своей поздней прозе писатель обращался не к рациональным сторонам, а к тому, что представляет собой неразгаданную тайну. Этим для Бунина была любовь, совокупность состояний, когда все чувства предельно обострены. Любовь в произведениях писателя – радость, дарованная героям, чтобы ощутить истинное счастье.
Эмоциональный настрой рассказов создается слиянием в прозе Бунина мотивов любви, красоты и одновременно их кратковременности, трагичности исхода. Точно определил пафос бунинских рассказов о любви критик русского зарубежья Адамович – он назвал Бунина «трагическим мажором». Таким было видение писателем этого чувства. Но одновременно Бунин не забывает о том, что любовь – светлое и радостное чувство, которое сильнее смерти. И этим самым он подтверждает удивительно красивые слова Д. С. Мережковского: «Благословенна да будет любовь, которая сильнее смерти!»
Образ Руси в поэзии А. А. Блока