Сочинения русского периода. Проза. Литературная критика. Том 3

По-видимому, в тайных моментах творчества есть какая-то неодолимая соблазняющая душу сила. Может быть, возникая в тайне, тайною своей соблазняет к высказыванию самого тайного, что иначе никогда не нашло бы своего воплощения. Дальнейшая судьба воплощенного зависит от мужества поэта. Лермонтов сознался в «Журналисте, читателе и писателе», что уничтожал такие разоблачающие стихи. Пушкин их не уничтожал, давая читателю доступ к своей «бесконечной интимности» (Розанов). Второй путь трудный, но верный, потому что по стихам этим можно распутать клубок судьбы дарования поэта, угадать не всегда очевидную для него самого «кровную» его тему.

2

Вл. Слободник - сложилась ли так его судьба или его душа - весь как преломляющий кристалл. В потоке явлений трехмерного мира, текущем через него, собственной его глубины сразу не разглядишь. Но и он соблазнился. И, соблазняясь, чувствовал, что делает - так и начал стихотворение:

Oto spowied'z moja naj'swietsza...
        Исповедуюсь свято...

И рассказал: - когда ему было 16 лет, он жил в деревне у ксендза. Ксендз не догадывался, что в паспорте юноши против «вероисповедание» стояло «иудейского», да и как было догадаться - юноша ходил в костел, как правоверный католик –

в гром органов и шепот молитв.

Вместе с сермяжным людом бил поклоны перед «глиняным Христом», и огонь его поцелуев жег «холодную как тлен глину Распятья». Это не был ни обман, ни измена, это была первая любовь. И сколько воспринимающей нежности было к самому ксендзу. Но глубина, не измеряющаяся тремя мерами мира, ворочалась хаосом в душе, и ночами - в страстных снах ксендз являлся юноше необычным - «средневековым», в развевающейся черной сутане, - бил его крестом, крича: «Я знаю, кто ты! Кыш, брысь отсюда!»[249]

3

Здесь и завязался узел судьбы поэта.

Туго завязался - не развяжешь, только разве рассечь.

Поэзия его - бесконечное восторженное объяснение земле Мазовецкой в любви, неутолимая жажда звучания - в собственных устах - ее «солнечной речи». Костел - не столько внутри, сколько снаружи, - окруженный «рядами польских лип»...

                          ...уже заря снимает
со лба созвездья, как венец терновый...
...как на кресте, на слове распял меня, Боже!

Строк этих можно было не прятать от глаза ксендза. Но были и другие строки - «попирающие заветные святыни» - ночная память, тяготеющая над душою - кровью, «потому что душа тела в крови» (Левит 17, 10) –

                 Гетто

Это было давно, дал"eко,

это часто во сне повторялось:
у двери жестяника бляха
в тупике над козой качалась.

Над стеною еврей юродивый

исходил песней убогой,
и выли собаки на месяц,
всходящий над синагогой.

             . . . . . . . . . . .

Дед мой качался, качался

над зажелкшей от мудрости Мишной,
как страшные бабочки, свечи
пылали зловеще неслышно.

Не помню бабушки, только

ее руки иссохшие помню,
золотые бряцавшие серьги
и виденье - парик огромный.

Там никто не знал, что значит

Польша, райской горящая печью,
не знал я тогда, что будет
моя речь польскою речью.

Не знал я тогда, что Польшу

возлюблю - ее липы и камни,
и что всё мне будет далеким,
только Польша будет близка мне.

Горько кричал в колыбели,

испуган ночью и снами –
казались мне тени на стенах
бородатых пророков тенями.

Казалось мне - за рамой

в венце голубом созвездий
темнеет грозный косматый
Адонай - гневный Бог возмездья.

И мечтал я, мечтал о чем-то

голубином, чистом, как Висла,
что как неба в июне вишневость
над землей Мазовецкой провисло.

А в окно врывалось гетто,

врывалось черной луною,
и подобные темным подвалам
замыкались сны надо мною.[250]

4

В стихотворении «Голем» Вл. Слободник писал:

На город остальной ты не похоже, гетто,
как черная Юдифь смуглянка на Мадонну...[251]