В 1951 году, в печально известные времена «охоты на ведьм», Хэммет за отказ дать свидетельства о своей деятельности в Комитете по гражданским правам перед лицом Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, возглавляемой известным «ястребом» Маккарти, попадает в федеральную тюрьму, где проводит полгода. Однако эти испытания не сломили его духа — Хэммет и в дальнейшем выступает против нарушений прав человека, против агрессии США в Гватемале и т. п.
Все это не могло не сказаться на самочувствии писателя. В 50-е годы здоровье его резко ухудшается. Писать как прежде он уже не в состоянии. Отказ от своего литературного предназначения оборачивается глубокой депрессией. Усугубленная алкоголем, она приводит к неизбежному концу. Дэшил Хэммет умер в нью-йоркской больнице 10 января 1961 года.
Впрочем, и после смерти он потрепал нервы фэбээровцам. Похороны писателя на Арлингтонском кладбище вызвали в ФБР настоящий шок. И еще долгое время оно безуспешно пыталось предпринять какие-то шаги по выдворению «этого марксиста» со столь престижного места захоронения.
Так окончился жизненный путь Профессора Детектива. Его литературная судьба вызывает лично у меня досаду и сожаление. Не полностью реализованный талант — это всегда обидно.
Осталась концепция, принципы, законы жанра — широкая тропа, по которой на смену Дэшилу Хэммету пришли Ричард Пратер, Картер Брауи, многие другие.
А все-таки жаль…
ОПЕРАТИВНИК
ИЗ АГЕНТСТВА «КОНТИНЕНТАЛЬ»
ДЕЛО ГЕЙТВУДОВ
Харви Гейтвуд распорядился, чтобы, как только я появлюсь, меня препроводили к нему немедленно. А потому мне потребовалось не меньше четверти часа, чтобы преодолеть полосу препятствий, созданную из армии портье, курьеров, секретарш и секретарей, каждый из которых непреклонно преграждал мне дорогу, начиная от входа в здание «Гейтвуд компания и заканчивая личным кабинетом председателя этой деревообрабатывающей компании.
Кабинет был огромен. Посредине стоял письменный стол величиной с супружеское ложе — из красного дерева, разумеется. Как только вымуштрованный служащий компании, сопровождавший меня, шмыгнул за дверь, Гейтвуд перегнулся через стол и взревел:
— Вчера похитили мою дочь! Я хочу достать этих бандитов, даже если для этого мне придется выложить последний цент!
— Расскажите мне, пожалуйста, обо всем подробно, — предложил я.
Но он хотел немедленного действия, а не вопросов; поэтому я потерял около часа на то, чтобы получить сведения, которые он смог сообщить за пятнадцать минут.
Это был могучий здоровяк — около двухсот фунтов тугой красной плоти — и феодал-самодур от макушки яйцевидной головы до носков гигантских, сшитых, несомненно, на заказ ботинок. Он сколотил свои миллионы, стирая в порошок каждого, кто становился на его дороге, и сейчас, в ярости, готов был продемонстрировать эту милую привычку. Его нижняя челюсть торчала гранитным утесом, глаза налились кровью — одним словом, он был в прекрасном настроении. Сначала все шло к тому, что детективное агентство «Континенталь» потеряет клиента, так как я решил, что, если он не расскажет все, что я хочу узнать, я пошлю это дело к дьяволу.
Однако в конце концов я выжал из него то, что нужно.
Его дочь Одри вышла из семейной резиденции на Клей-стрит вчера вечером, около семи, заявив своей горничной, что идет прогуляться. Домой она не вернулась. Об этом Гейтвуд узнал только из письма, которое пришло утром. Отправители сообщили, что дочь похищена, и требовали за ее освобождение пятьдесят тысяч долларов. Гейтвуду предлагали приготовить эту сумму в стодолларовых банкнотах, чтобы без проволочек передать, когда получит инструкцию, как это сделать. В качестве доказательства, что они не шутят, похитители присовокупили к письму прядь волос девушки, колечко, которое она всегда носила на пальце, а также написанную ее рукой записку, в которой она просила отца выполнить все, что от него требуют.
Письмо это Гейтвуд получил в своем офисе; он немедленно позвонил домой и получил подтверждение, что девушка действительно не спала ночью в своей постели и что никто из прислуги не видел ее с тех пор, как она вечером вышла на прогулку. Гейтвуд немедленно позвонил в полицию и передал письмо, а позже решил также нанять и частных детективов.
— А теперь, — загрохотал он, как только я выудил у него все это и заодно убедился, что он ничего не знает о знакомствах и привычках своей дочери, — немедленно беритесь за дело! Я плачу вам не за то, чтобы вы просиживали задницу и переливали из пустого в порожнее!
— А что вы намерены делать?
— Я?! Я намерен швырнуть этих… этих… за решетку, хотя бы для этого мне пришлось отдать последний цент!
— Прекрасно! Однако прежде всего вам следует распорядиться, чтобы приготовили эти пятьдесят тысяч. Вы должны иметь возможность передать их, как только они пришлют вам инструкции.
Он открыл рот. Потом захлопнул его, щелкнув зубами, и надвинулся на меня.