— Достаточно чисто, чтобы посадить его на электрический стул. И только это имеет значение. Эти факты объясняют все, и я не могу представить себе, что здесь может быть еще какая-нибудь версия. Действительно, было бы неплохо найти пистолет и пишущую машинку, на которой он печатал письма Уайнента, — они должны быть где-то недалеко, чтобы он мог использовать их, когда надо[8].
— Пусть будет по-твоему, — сказала она. — Но я всегда думала, детективы ждут, когда сойдется все до мельчайших подробностей…
— А затем будут удивляться, как это подозреваемому удалось добраться до страны, с которой у них не заключен договор о вы даче преступников.
Она засмеялась:
— Хорошо, хорошо! Ты еще хочешь уехать завтра в Сан-Франциско?
— Нет, если только ты не торопишься. Давай побудем здесь еще немного. Из-за этой нервотрепки мы не можем по-человечески выпить.
— Меня это не очень волнует. Как ты думаешь, что будет с Мими, Дороти и Гилбертом теперь?
— Ничего нового. Они будут такими же, как были. Так же как мы, Куины. С убийством прекращается только жизнь убитого, а иногда и убийцы.
— Может быть, — сказала Нора. — Но меня этот ответ не очень устраивает.
ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ
ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО ЗОВУТ СПЕЙД
Сэмюэл Спейд положил телефонную трубку и посмотрел на часы. Было без нескольких минут четыре.
— Эффи! — позвал он.
Эффи Пирайн, дожевывая кусок шоколадного торта, появилась из соседней комнаты.
— Передай Сиду Уайзу, что я не смогу встретиться с ним сегодня, — сказал Сэмюэл.
Эффи засунула остаток торта в рот и облизала кончики пальцев.
— Уже в третий раз на этой неделе.
Он улыбнулся, и от этого лицо его стало еще длиннее.
— Знаю. А что делать, я должен идти. — Спейд кивнул головой на телефон. — Кто-то угрожает Максу Блиссу.
— Возможно, некто по имени Джон Д. Коншиенс[9], а? — засмеялась Эффи.
Спейд поднял глаза от сигареты.
— Тебе известно о нем что-нибудь такое, что и мне следовало бы знать?
— Ничего особенного. Я просто вспомнила время, когда он помог своему брату очутиться в тюрьме Сан-Квентин.
— Это еще не самое худшее из того, что сделал Блисс. — Спейд зажег сигарету, встал и потянулся за шляпой. — Однако сейчас с ним все в порядке. Клиенты Сэмюэла Спейда — честные, богобоязненные люди. Если я не вернусь к концу дня, не жди меня.
Спейд вошел в большой дом на Ноб Хилл и нажал кнопку звонка рядом с номером 10 К. Дверь тотчас открылась. За ней стоял плотный, лысый человек, в темном помятом костюме, с серой шляпой в руке.
— Хэлло, Сэм, — улыбнулся он, и его маленькие глазки утратили настороженность, — что принесло вас сюда?
— Хэлло, Том! Блисс дома?
— Еще бы. Можете не беспокоиться.
— Что случилось? — нахмурился Спейд.
В вестибюле, за спиной Тома, появился аккуратно одетый коренастый человек, небольшого роста, с красным квадратным лицом, коротко подстриженными седеющими усами, в черном котелке, сдвинутом на затылок.
— Хэлло, Данди! — обратился к нему Спейд через плечо Тома Данди небрежно кивнул и подошел к двери. Взгляд голубых глаз был жестким и пытливым.
— В чем дело? — спросил он у Тома.
— Бл-и-с-с М-а-к-с, — терпеливо, с расстановкой произнес Спейд. — Я хочу видеть его, он хочет видеть меня. Доступно?
— Теперь только один из вас может высказывать свои желания, — рассмеялся Том, но, скосив глаза на Данди, оборвал смех.
Спейд раздраженно спросил:
— Ну, ладно, он мертв или убил кого-нибудь?
Данди повернул к Спейду квадратное лицо.
— С чего ты взял? — поинтересовался он. Казалось, его нижняя губа выталкивает каждое слово.
— Очень мило, — удивился Спейд, — я прихожу по вызову мистера Блисса, а меня останавливают в дверях двое парней из отдела по расследованию убийств и делают из меня дурака.
— Ладно, Сэм, — проворчал Том не глядя на него. — Он мертв.
— Убит?
Том утвердительно кивнул головой и посмотрел на Спейда.
— Какое вы к этому имеете отношение?
— Он позвонил мне сегодня днем, примерно без пяти четыре — я посмотрел на часы после того, как повесил трубку: до четырех оставалось еще несколько минут, — сказал, что кто-то охотится за его скальпом, и попросил приехать. И вот я здесь. — Эту тираду Спейд произнес медленно и подчеркнуто монотонно.
— А не говорил он… — начал Дандн.
— Ничего больше не сказал, — оборвал Спейд. — Я надеюсь, вы мне что-нибудь объясните.
— Зайди и взгляни сам, — предложил Дандн.
— Зрелище впечатляющее, — добавил Том.
Они поднялись наверх и, минуя холл, вошли в светлую, зеленую с розовым гостиную.
— Хэлло, Сэм, — кивнул человек возле двери, прекратив сдувать белый порошок с края маленького столика, покрытого стеклом.
— Как поживаешь, Фэлс? — Спейд кивнул еще двоим, разговаривающим у окна.
Убитый был полураздет. На обнаженной груди, прямо над сердцем, черными чернилами была нарисована звезда с буквой «Т» посередине.
Некоторое время Спейд молча изучал убитого.
— Его так и нашли? — поинтересовался он.