Сочинения. Воспоминания. Письма

Призрак миллионера. Вы не понимаете меня… Дайте мне сказать последнее слово… Я устрою для вас пир… вино… для каждого по молодой девушке… по молодой девушке для каждого. Вы, звери, не хотите понять меня… О, если бы вы были не разбойники, не проститутки, не воры, не грабители-мерзавцы, не отбросы человечества… Я бы сказал вам многое. Если бы вы были ученые… профессора… доктора… адвокаты… я сказал бы вам: не верьте своим глазам, потому что вы видите не то, что существует. Разве вы не знаете, что микроскопы увеличивают в десять тысяч раз?.. Может, ваши глаза тоже увеличивают в десять раз… сто раз… Может быть, вы ничтожны и малы, как муравьи, а у муравьев, может быть, глаза тоже увеличивают, и им кажется, что они очень большие… что мир сотворен только для них… Разве есть смысл в вашей жизни? Одни из вас целую жизнь, каждый день будут щелкать на счетах, писать счета, считать чужие деньги, продавать товары, ковать железо, бросать дрова в огромные печи, управлять паровозами, пароходами, целые дни будут сидеть за телеграфным аппаратом и выслушивать точка за точкой неинтересные для них телеграммы. И когда тоска подступит к сердцу, почувствует каждый из вас обиду, слезы подступят к горлу, слезы польются из глаз, крупные, как незабудки, будете вы рыдать и думать о своих страданиях. Одиночество почувствуете вы среди сотен тысяч людей, не найдете друга, кому могли бы поведать свое безысходное горе, свои сокровенные мысли, почувствуете вы страх жизни. Страх жизни наполнит сердца ваши. Захочется вам плакать – и вы будете плакать. Захочется проклинать жизнь – и вы будете проклинать. У многих же из вас седые волосы и важный вид, а ведь темною ночью вы плачете, вы мечтаете, и хочется вам, как детям, верить сказкам, хочется вам рвать цветы в поле, мыть свои руки в быстром холодном ручье… Хочется вам смотреть на реки, лес, облака, водопады, морские волны. А дома у вас работа. Работа безумная, никому не нужная. Вы обманываете себя и говорите: это очень важно, это очень важно, наука двигает прогресс промышленности. Вы будете учить своих сыновей в гимназиях, потом в университетах, они будут докторами, инженерами, профессорами. Вот целую жизнь профессор зоологии будет изучать насекомых, тысячи страниц напишет о червях, доктора буду лечить больных, писатели будут писать книги, актеры веселить недовольных жизнью. Когда им захочется плакать, они будут смеяться, когда им захочется смеяться, они должны будут рыдать. Живут все, чтобы заработать на хлеб для себя и для женщины. Вы находите радость в первую брачную ночь, а потом жены ваши плачут; вы ругаете их, а они плачут – покорные ваши рабы; вы обманываете их с проститутками и в вине хотите найти забвение и веселье. Жалкие люди, видел я все, чем вы гордились, – ваши города-муравейники, ваши дома-клетки, фабрики, тюрьмы, театры, цирки, зверинцы, дома терпимости. Видел, как умирают в больницах, видел, как танцуют проститутки, высоко задирая ноги, и поют скверные песни. В сумасшедших домах я находил больше ума, потому что там сидели те, кто не хотел признавать условностей жизни, кто потерял способность лицемерить. Профессора, доктора, купцы, актеры, клоуны – рабы, когда зарабатывают деньги; тогда они покупают своим возлюбленным дорогие платья, духи, зонтики… Возлюбленные рады цветным тряпкам и драгоценным камням, рады, как дикари рады стеклянным бусам. Важные, гордые, вечером после работы они идут пешком, под руку с женами или проститутками, едут на лошадях в дорогих экипажах, едут на автомобилях, заезжают в рестораны, смеются, довольны… Тысячи огней освещают залу. Они берут карту с кушаньями и заказывают ужин, а на столе стоят тарелки… лежат вилки, ножи… стоит горчица и соль… и в вазах дорогие фрукты… Важные, гордые, они едят раков, куски мяса, кровожадные, хищные звери… жизнееды… Раки когда-то жили, живых их сварили в горячей воде, куски мяса когда-то жили, быков убили на бойне. Такова жизнь человека. После ужина многие, напившись пьяными, буду целовать в зале проституток, будут щипать… купленное упругое тело… Придет время, они умрут, и вместо них придут другие, их дети. Я имею миллионы, но нет радости жизни, потому что все суета сует, все забывается, все проходит. Жизнь груба, бессмысленна, ничтожна; веселье и радость слишком ничтожны; страдания невыносимо тяжелы.

Толпа. На чаек бы с вашей милости…

Стена падает.

Сцена III

Миллионер и его жена.

Миллионер. Геля! Геля!.. Слышишь… поезд жизни мчится, с городами, с селами.

Жена миллионера. Успокойся, Стасик…

Миллионер. С миллионами книг… громыхают колеса жизни и смеются своим ржавым смехом…

Сцена IV

Другое видение.