Сочинения. Воспоминания. Письма

До сих пор газеты, испачканные политическими статьями, шли на завертывание колбас, для растопки печей и для других житейских целей. Вам, читатели, лучше знать, для чего шли газеты.

Я решил расширить применение газеты, моя газета по прочтении может быть применена для курения, бумага выбрана самая лучшая – у спекулянтов она продается по 30 коп. И вот когда вы закурите папироску, я попрошу вас подумать о судьбе сибирских писателей. Не окурки ли брошенные их трудовые жизни?

Тачалов Иван был разносчиком газет, потом музыкантом в «Веселом доме».

Кондр. Худяков, живописец, живет с большой семьей в маленькой комнате.

Всеволод Иванов три года был клоуном в балагане и таскал год шарманку, а ведь он печатался в летописи Горького. Вот как он пишет: «Бледные лица, бледный взгляд калек, мысли блудника в чаду у тех. О человек! Одна многотысячная рука. Один свистящий рев. Не потому ли ты так жаден, так жалок. И эта рука не победителя, а нищего».

Игорь Славнин, гениальный поэт, писавший такие стихи:

Радость крестных мук исполнится,
В синеве заплещет Дух.
Соберемся в тесной горнице,
Всех зовет святой пастух.
Плачут Ангелы усталые
У жемчужных у ворот,
Пышным цветом ризой алою
Бледный посох расцветет.

И этот поэт голодом и холодом принужден быть вором и сидеть в тюрьме. Позор не ему, а вам, не ценящим своих писателей.

А вот Петр Сидоров, долго бывший хроникером в сибирских газетах и пишущий теперь такие стихи:

Брызги, грязные брызги вся ваша жизнь.
В грязных брызгах ничто не отражается.
Бей веслом. Бей, старик. Будет только пена.
Серая пена, серое небо, серые волны песков.
Бей, старик. Бей. Люди не сбросят оков.
Много оков у людей, серые мысли, серые думы, серый плач.
Кинь перед глазами людей древний свой желтый плащ.
Серые цепи слов, серые кольца идей, грузные звоны оков.
Много оков у людей. Бей, старик, бей.

И этот поэт сидит на паперти Ильинской церкви и просит подаяние. Не окурки ли жизни этих писателей? Не судьба ли курила и бросила в грязь их талант и ногой растоптала? Курите же газету Антона Сорокина и подумайте о великой Сибири и о писателях-окурках, придавленных грязной ногой жизни. Волею судьбы Сибирь стала центром русского государства. В Сибирь понаехало много нарочных людей. И эти люди никогда не узнают подлинной сибирской литературы, так как нет журналов, а писатели в Сибири творят вдохновенные мысли по кабакам, по тюрьмам. Велика мощь Сибири, и Сибирь может позволить судьбе выкуривать, как папиросы, жизни талантливых людей.

Редактор-издатель, национальный сибирский писатель Антон Сорокин

1919

Печатается по публикации М. Басова. Сорокин А. Сибирские огни, 1928, № 4.

Тоска Тимура

Тоска подступила к сердцу Тимура и своими цепкими лапами стала душить. Были позваны самые лучшие фокусники и шуты Китая и Индии. Не могли развеселить великого повелителя.

Китайский фокусник И-Чжо-Су бросал тарелки и ловил на тонкую камышинку, которая сгибалась под тяжестью тарелки и опять выпрямлялась. Бросал И-Чжо-Су обручи, которые катились вперед, потом останавливались и прикатывались обратно к И-Чжо-Су. Индийские факиры наполняли палатку водой, показывали, как летает маленький мальчик. Но все чудеса человеческие надоели великому Тимуру.

Он стал пить кумыс, но со злобой отбросил чашу.

– Кровью пахнет, – сказал Тимур, – дайте вина.

Но и виноградное вино пахло кровью.

Шуты прыгали и рассказывали смешные сказки, но не могли развеселить Тимура.

И сказал великий Тимур Рахимжану, самому главному шуту:

– Прогони всех этих шутов и фокусников.

– Для того чтобы прогнать мрачные мысли, нужно много ума, но ты знаешь мой ум, и я один могу дать тебе время привести в порядок твои мысли. Много времени тому назад я разослал гонцов с золотом, и они привезли мне из разных стран по одной красивой девушке. Все они теперь знают наш язык. Великий Тимур, позволь позвать их.

– Надоели мне женщины.

– Повелитель, неужели ты думал, что я собрал девушек только для того, чтобы ты выбрал самую красивую? Нет, не для того я выбрал со всего света самых красивых девушек. Повелитель, если ты раскроешь книгу мудреца из мудрецов Сулейменя, то прочтешь, что Сулеймень из тысячи мужчин находит одного умного, а из тысячи женщин ни одной не нашел умной.

– Да, это правда. Нет ни одной умной женщины.