Кевин не задирал Шкодину. Он даже не был уверен, что именно это слово значит. Он просто констатировал факт. Напомнил Шкодине, что герой истории – по-прежнему она.
Как еврейка Рождество спасла[55]
Это классическая праздничная история. Ее до сих пор любят рассказывать продавцы-консультанты.
Как только начинают украшать торговые залы, новички просят поведать ее. Умоляют: пожалуйста, ну пожалуйста, расскажите! – пока в канун Рождества старший администратор не собирает наконец всех в комнате отдыха.
– Понимаете, – начинает он, – все это было на самом деле, но очень, очень много сезонов назад…
Работа в гипермаркете после Дня благодарения превращается в сущий ад. Особенно достает музыка: из динамиков под потолком непрестанно звучат рождественские песенки.
– Восемь часов, – говорит администратор, кивая со знанием дела, – и Майли Берк уже жалела, что Иисус и Бинг Кросби на свет народились.
Майли работала здесь давным-давно. В будни – в хозтоварах, по выходным – в спальнях и ванных. Иногда переходила в отдел бижутерии, если там требовалась помощь. В предпраздничные дни убивала свободное время в комнате отдыха, потому что только там могла укрыться от навязчивой музыки.
В тот день она пришла на работу чуть раньше обычного. Принесла рулет из соленых орешков, упакованный в коробочку и блестящую оберточную бумагу со снежинками (упакованный рабами из потогонки в какой-нибудь стране, где о зиме-то не слышали, не то что о Рождестве).
На листочке-самоклейке Майли печатными буквами написала: «Кларе от тайного Санты». Листочек приклеила к коробке с рулетом и положила его в закутке Клары.
– Клара у нас работала в отделе детской одежды, – поясняет администратор. – Ползунки продавала.
Столько лет прошло, а в комнате отдыха стоят все те же закуточки – вдоль одной стены. По закутку на работника, плюс один свободный, как бюро находок. Большую часть пространства занимает длинный стол и стулья. Тут и стойка с раковиной и микроволновкой, хронометр и лотки для табелей учета времени. Рядом с дверью – холодильник.
Пока Майли копалась у себя в закутке, начали подтягиваться остальные – входя, они клали в лотки заполненные табели. В дальнем углу закуточка в темноте поблескивал красный бантик. Майли потянулась за ним и нащупала что-то мягкое, скользкое и увесистое. К упаковке скотчем была приклеена блестящая открытка с подписью: «Майли от тайного Санты».
Рядом спросили:
– Что у тебя? – Это был Девон из отдела предотвращения усадки товара.
Держа подарок обеими руками, Майли ответила:
– Не знаю.
Внутри, под слоем красного оберточного целлофана на хрупкой бумажной тарелке лежала домашняя стряпня. Сверху к упаковке был приклеен красный бант. Майли сняла обертку.
Кубики. Коричневые кубики, в темно-желтую крапинку. Пахло неприятно.
Подтянулось еще больше народу. У хронометра выстроилась целая очередь, и Майли не хотела обидеть неизвестного дарителя – вдруг он среди пришедших и услышит замечание.
– Повезло! – сказала она и, сняв пищевую пленку, пропищала: – Домашняя помадка!
Девона зрелище не впечатлило. Сочувственно усмехнувшись, он спросил:
– Ты ведь это есть не станешь?
Иногда Девон включал такого козла. В предыдущем году он тырил вещи из бюро находок: грязный шарф, например, или поцарапанные солнцезащитные очки, – а потом дарил их от имени тайного Санты. Его работа состояла в том, чтобы целыми днями пялиться в мониторы и высматривать козлов среди других. Он говорил: работа у него очень информативная.
Сама помадка подозрений не вызывала: чистая, свежая; запах издавали желтые крапинки. Наверное, это была ириска, которую добавили, когда смесь начала застывать.
Майли поднесла тарелку Девону:
– Угощайся.
Прищурившись, Девон опасливо покосился на помадку. Майли давно заметила, что Девон и ему подобные – в принципе, все ее знакомые – только так уминают закуски из мясных субпродуктов, изготовленные на грязной конвейерной ленте какими-нибудь прокаженными из страны Третьего мира, которые даже рук не моют.
И вот эти самые люди воротят носы от помадки, приготовленной, очевидно, кем-то, кого они видят каждый день. Майли присмотрелась к их лицам – не скривится ли кто, не поморщится ли, выискивала признаки отвращения. Дебора отказалась, спросив, кошерно ли это блюдо. Латрей покачал головой, заявив, что у него пограничный диабет. Тейлор – единственный парень из косметического отдела – ответил:
– Спасибо, конечно, но вряд ли это стоит набора лишних кило.
В комнате были и другие люди, почти вся вторая смена, однако Майли стало неловко предлагать угощение, пробовать которое никто не хотел. Оскар со склада отважно взял кусочек. Барри, один из кассиров, тоже. А еще – Клара. Помадки, однако, не убавилось, когда Майли оставила ее на столе. К концу смены, за восемь с половиной часов, больше никто к ней не прикоснулся.
В тот же день Деборе тайный Санта оставил в подарок духи. Хорошие духи, очень – такие у них не продавались. Майли даже решила, что Дебора сама их себе купила.