Сочинитель

Было около десяти часов, когда он припарковал свой довоенный “крайслер-эрфлоу” на улице, напротив здания калифорнийского Бюро по трудоустройству. Стоянка была уже полным — полна, автомобили выстроились в очередь перед входом. В тот момент, когда одна машина выезжала со стоянки, другая тут же заезжала. Он окинул улицу взглядом. Он припарковал машину в нескольких кварталах от фонтана; рядом он приметил несколько лимузинов с шоферами, как будто прятавшихся от обычных людей. Он улыбнулся. На студии это называли “Калифорнийским клубом”. Иногда здесь выстраивались своеобразные автомобильные очереди из кинозвезд, пришедших за своим недельным пособием по безработице, благодаря чему это место уже стало популярной остановкой для экскурсионных автобусов.

Он миновал главный вход и прошел к задней части здания, где находился служебный вход. Войдя внутрь, приветственно помахал-рукой старику в форме сторожа. Черными буквами на матовом стекле двери в конце коридора было написано просто: “Мистер Росс”. Он легонько постучал и открыл дверь.

Джек Росс, кряжистый человек с начинающими редеть волосами, поднял на него глаза, сидя за своим рабочим столом. Улыбнувшись, он жестом показал Джо, чтобы тот входил.

— Как дела, Джо?

Джо пожал плечами.

— Как обычно, Джек, — сказал он. — Меня опять уволили.

Росс взял чистый бланк из лежавшей подле него стопки.

— О’кей, — сказал он. — С этого и начнем.

Джо кивнул.

— Тут есть одна проблема. В следующем месяце Рождество. А первый чек будет только через шесть недель.

Росс, прищурившись, посмотрел на него.

— Таковы правила.

— Может быть, мы сможем их немножко смягчить? — неуверенно спросил Джо.

— У нас настоящая запарка, — сказал Росс. — Так всегда бывает перед праздниками.

— Я знаю, — сказал Джо. — Я видел лимузины за углом.

Росс улыбнулся.

— Даже настоящие звезды показываются. Иона Мэсси. Ричард Арлен.

— Самый сезон показаться в обществе, — заметил Джо.

Росс посмотрел вниз, на бланки.

— Я могу переменить дату на семь недель назад, но это, естественно, не бесплатно. Двадцать пять долларов вперед и десять процентов от каждого чека, который вы получите.

— Отлично, — сказал Джо. Он положил двадцать пять долларов на стол перед Россом.

Деньги тут же исчезли в кармане Росса. Он быстро заполнил бланк и придвинул его к Джо.

— Распишитесь в трех отмеченных местах.

Джо подписал и отодвинул листок.

— Когда я получу чек?

— Он будет у меня завтра утром, в половине десятого, — сказал Росс. — У вас будут двухнедельные чеки.

— Спасибо, Джек, — сказал Джо. — Значит, увидимся завтра.

Росс улыбнулся.

— Я буду ждать. А вы не забывайте о нашем уговоре, слышите?

— Я не забуду, — сказал Джо. — И кстати, почему бы нам не пообедать вместе на днях?

— После праздников, — сказал Росс. — Сейчас я очень занят.

— О’кей, — направляясь к двери, ответил Джо. — Вы назначите день. Еще раз спасибо.

16

Студии “Трайпл С” располагались в низине. Уступая в размерах “Юниверсал” и “Ворнер Бразерз”, они все же включали в себя четыре больших съемочных площадки и три площадки поменьше, использовавшиеся попеременно для съемки фильмов и для звукозаписи В скучном сером трехэтажном кирпичном здании, как раз за воротами, помещались офисы администрации. Позади него было два двухэтажных деревянных дома, покрашенных той же серой краской. В одном из них находились офисы продюсеров, на первом этаже второго был ресторан, а на верхнем этаже — тесные норы, служившие офисами писателям и сценаристам. Ветхие бунгало, сгрудившиеся вокруг стоянки студии, были отданы режиссерам и их персоналу, а одноэтажные домики военного времени в дальнем конце территории студии служили пристанищем для музыкального отдела. В больших, похожих на казармы зданиях находились декорационные и костюмерные отделы.

Скучающий парень в серой рубашке, стоявший на контроле у ворот студии, довольно странно посмотрел на Джо, когда тот затормозил у ворот.

— Я думал, вас вчера уволили, — сиплым голосом сказал он.

— Это правда, — улыбнулся Джо. — Но Эй Джей назначил мне здесь встречу.

Парень зашел в свою будку и сверился со списком посещений. Выйдя, он проворчал.

— Назначено на три часа. А сейчас только час.

— Я люблю приходить заранее, — сказал Джо — Где мне лучше будет припарковать машину?

— На вашем обычном месте. Оно еще числится за вами.

— Спасибо, — поблагодарил его Джо — Не видали ли здесь Мэкси Кейхо?

— Что, есть что-нибудь новенькое о бегах? — с любопытством спросил парень. Мэкси Кейхо заключал музыкальные контракты студии, кроме того, он был неофициальным студийным букмекером.

— Не сегодня, — сказал Джо.

— Я недавно видел его, когда он шел к ресторану, — сказал сторож.