Сочинитель

— И еще замечательно то, что твои мать и отец наконец-то увидят свою единственную внучку, — спускаясь в кухню впереди него, она вздохнула с облегчением. Она ничего не сказала ему о том, что миссис Маркс отправляется обратно в Лос-Анджелес в то самое воскресенье, когда они с малышкой приедут. Она ни словом не обмолвилась и о том, что мистер Маркс зарезервировал для нее номер в гостинице “Пенсильвания” на 34-й улице, конечно, исключительно на тот случай, если она заработается и возвращаться домой в Бруклин будет слишком поздно.

19

Успех приносит с собой удачу. Прошло пять месяцев с тех пор, как он закончил сценарий “Королевы амазонок”, и вот однажды, когда он сидел за печатной машинкой, работая над романом, ему позвонили из офиса Эй Джей.

— Эй Джей приглашает тебя и твою жену на обед к себе домой. В пятницу вечером. Коктейль в семь, сам обед начнется в восемь, — сказала Кэти.

Он удивился. Это был первый раз, когда его вообще пригласили.

— С какой стати Эй Джей меня зовет?

— Ты что, не читаешь газет? — спросила она. — Твой фильм — настоящий хит. У Джуди уже были рекламные поездки в Техас и во Флориду. Только в округах Интерстейт и Вометко картина собрала шестьсот тысяч долларов.

— Не могу в это поверить, — сказал он. — Рецензии ее убили.

— Но зрители ее купили, — сказала она. — Похоже, она станет блокбастером, в самом деле! Об этом говорят сборы. Владельцы кинотеатров уже просят снимать с Джуди новую картину. Мне кажется, поэтому Эй Джей тебя и пригласил.

— Я приду, — сказал Джо. — Но Мотти в Нью-Йорке. Она должна ездить туда в закупочные командировки каждые три месяца.

— Я была в их магазине. Они действительно изменили его. У них хорошо идут дела?

— Насколько я знаю, да, — ответил он. — Ее назначили главным закупщиком фирмы.

— А чем ты занимался все это время?

— Я уже закончил роман, — ответил он. — Я напечатал около ста сорока страниц, основанных на предложениях Лауры. Но это тяжелая работа. Это горазда труднее, чем писать сценарии.

— Лаура говорит, что это будет один из лучших романов, который она когда-либо читала.

— Она пристрастно его оценивает, — сказал он. — Но именно сценарии приносят деньги Хотя до настоящего момента я больше не получил ни одного предложения. Такое впечатление, что в ту же минуту, когда я закончил “Королеву”, все продюсеры, которые до этого со мной общались, перестали отвечать на мои звонки Боюсь, все они посчитали этот сценарий таким куском дерьма, что решили со мной больше не связываться.

— Они к тебе вернутся, — доверительно сказала Кэти. — Я знаю этот город. Они не читают сценарии, они читают доходы.

Вдруг его осенила идея.

— А почему бы тебе не пойти туда со мной?

— Извини, — ответила она. — Во-первых, я съехалась с моим молодым человеком. А во-вторых, Эй Джей не любит, чтобы на его вечеринках присутствовали мелкие служащие.

— Член у него мелкий, а не служащие, — проворчал Джо.

— Это Голливуд, — рассмеялась она. — А почему ты не пригласишь Лауру? Она никогда не была на голливудской вечеринке.

— Как я могу ее пригласить? — спросил он. — Она же в Нью-Йорке.

— Разве она тебе еще не звонила? — удивилась Кэти.

— Нет, — ответил он. — Последний раз я говорил с ней около месяца назад. Мы обсуждали роман.

— Она здесь, — сказала Кэти. — Приехала вчера вечером. Я была уверена, что она тебе уже позвонила. Она остановилась в отеле “Бел Аэр”, в двадцать первом номере.

— Я ей позвоню, — сказал он. — Спасибо, Кэти.

— У меня к тебе одна просьба, — сказала она. — Не говори Лауре, что это я дала тебе знать, что она здесь.

— Но почему? — удивился он.

— Моя сестрица до сих пор злится на меня из-за наших с тобой отношений.

— Но как она об этом узнала? — спросил он.

— Это же Голливуд. Тут все обо всех болтают, а у нее в наших краях есть несколько друзей.

— О’кей, Кэти, — сказал он. — Я разыграю это как по нотам, и, когда я ее обработаю, она не будет верить ни одному слову из того, что ей наговорили.

Пока он набирал номер Лауры, его взгляд упал на стоявшие на рабочем столе часы, и он сообразил, что уже почти пять. Он положил трубку. Скорей всего, она ушла по делам и вернется в гостиницу не раньше половины седьмого-семи. Все приезжие с востока страны обычно появлялись в своих номерах в это время.

Ему в голову пришла идея — неожиданный визит: она ему не позвонила, поэтому он сделает ей сюрприз. Быстро отобрав сделанный под копирку второй экземпляр напечатанных им ста сорока страниц, он положил его в папку, потом позвонил в цветочный магазин и заказал дюжину роз, за которыми договорился зайти в половине седьмого.

— Роза! — выйдя из своего крошечного кабинета на балкон, позвал он.

Она вышла из кухни в гостиную и, задрав голову, посмотрела на него.

— Si, senor?

— Белая выходная рубашка для меня готова?

— Я могу погладить ее за несколько минут, — ответила она.

— Я иду в душ, — сказал он. — Принесешь ее мне в спальню.

— Senor куда-нибудь уходит на обед? — спросила она.

— Еще не знаю. Возможно, — ответил он, зайдя в спальню, и, стягивая с себя домашние брюки и трусы, отправился в ванную.

* * *