Сочинитель

Подойдя к нему, она быстро наклонилась и поцеловала его руку.

— Спасибо, senor. Mil gracias.

— Все в порядке, — сказал он.

— Простите меня за то, что случилось, sefior, — прошептала она.

— Все это в прошлом, — ответил он. — Теперь мы оба должны жить уже завтрашним днем.

Часть третья 1949

28

— “Белл Старр и Энни Окли”, — произнес Сантини. — Одно название стоит миллиона долларов.

— Мне до сих пор не верится, — сказал Джо, выходя вместе с продюсером из проекционной кабины. — Картина получилась неплохая.

— Это работа гения! — воскликнул Сантини со свойственными итальянцам пафосом и склонностью к преувеличениям. — И это была целиком ваша идея. Ведь именно вы уговорили Джуди Антоини приехать сюда, чтобы сниматься вместе с Марой Бенетти. Даже не знаю, как это могло прийти вам в голову.

— Приманкой послужили Джон Вейн и Кэри Купер, — рассмеялся Джо. — И это сработало. Но настоящий гений — это вы. Я себе и представить не мог, что две большие пары грудей могут так хорошо сочетнуться на одном экране.

— Мы — итальянцы, — улыбнулся Сантини. — Мы привыкли к большим грудям. У всех итальянских женщин такие, — он повернулся к маленькому человечку, всегда неотступно следовавшему за ним. Джузеппе был у него на побегушках. — Джузеппе, il carro, — он прищелкнул пальцами.

— Si. maestro, — Джузеппе поклонился и исчез.

Сантини снова обернулся к Джо.

— Ну, мой друг, какой новый проект предложит нам ваш гений?

— Я думаю, мне пора немного отдохнуть от фильмов и поработать над романом, — сказал Джо. — Надеюсь, вы сможете произвести со мной расчет — мне нужно на что-то жить.

Сантини улыбнулся.

— Нет проблем, — сказал он. — На будущей неделе я буду заключать договора на прокат, тогда и вышлю вам деньги.

Джо не верил своим ушам. Те же самые слова он слышал, когда они закончили работу над первой картиной, сценарий которой он написал для Сантини, — “Шеркьюлз”. Это была почти точная копия “Королевы амазонок”. Но найденная Сантини итальянская актриса оказалась еще более волнующей, чем Джуди. Фильм довольно успешно прошел в Штатах, а итальянка была утверждена на одну из главных ролей в следующем фильме. И несмотря на все это, Джо не получил деньги за первую картину, пока не начал работать над второй. От обещанных процентов — ноль. Итальянская бухгалтерия была даже более нечестной, чем американская.

— Прямо сейчас мне бы пригодились пять тысяч долларов, — дипломатично сказал Джо — Мне нужно оплатить довольно много счетов.

Сантини достал из кармана свою чековую книжку и ручку.

— Я сделаю это немедленно, — он выписал чек и отдал его Джо.

Джо взглянул на чек. Он был на пять тысяч долларов. Лицо Джо оставалось бесстрастным. Они оба знали, что чек — фиктивный.

— Спасибо, maestro, — вежливо поблагодарил он.

— Что вы будете делать в августе? — так же вежливо спросил Сантини. — Поедете в Венецию, как в прошлом году?

— Я еще не решил, — ответил Джо. — Сейчас это для меня дороговато. Потом, в прошлом году я повстречал там одну чудесную девушку, просто невероятно. Она прожила со мной все те три недели, что я провел там. А когда собрался уезжать, объявился ее папаша и вытряс из меня солидную сумму. Я-то думал, ей по меньшей мере двадцать, а ей было четырнадцать. И кроме всего прочего, она наградила меня триппером.

Сантини расхохотался.

— Летние романы. Они всегда таковы. Любовь и разочарование, — он взглянул на Джо. — Была ли она хотя бы хороша в постели?

Джо рассмеялся.

— Лучше всех.

— Значит, все было не так уж плохо, — сказал Сантини, тем временем увидавший сквозь стеклянные двери, как на подъездную аллею въезжает его автомобиль. — У меня деловая встреча, — уходя, он помахал Джо рукой. — Позвоню в начале недели Ciao.

— Ciao, — сказал Джо.

Проводив взглядом машину, он снова посмотрел на чек, аккуратно сложил его и спрятал в бумажник. Он уже знал, как банк вернет ему чек ввиду отсутствия средств на счету плательщика, как ему придется связаться с Метаксой в Нью-Йорке, чтобы тот собрал для него деньги по чеку. Если повезет, их удастся собрать за три-четыре месяца. Он медленно вышел из здания и направился по боковой улочке к виа Венета.

Было шесть часов; удушливо — влажный, горячий римский воздух тяжело стелился по тротуарам. Туристы уже возвращались из музеев, Ватикана и от других достопримечательностей. Сейчас они заглядывали в витрины магазинов или садились у столиков, расставленных на улицах перед кафетериями, чтобы выпить кофе и полакомиться мороженым и сладостями. Он остановился у своего обычного столика перед “Кафе Донн”. Взглянул на вход в “Эксчелсиор Отель”, потом на газетный киоск на противоположной стороне улицы, где продавались иностранные журналы, газеты и книги. Кто-то когда-то сказал, что, если просидеть здесь достаточно долго, можно увидеть всех тех, с кем вы были когда-либо знакомы. Может быть, и не на целом свете, но, по крайней мере, всех, кого вы знали в Риме.