Сочинитель

Подойдя к шкафу, он достал свой чемодан, положил его рядом с кроватью и уставился на него. Внезапно он почувствовал себя очень усталым. Поездка из Сен-Тропеза была долгой, да и жара почти доконала его. Не отдавая себе отчета в том, что делает, он растянулся на кровати и заснул.

Его разбудило солнце, заглянувшее в выходящее на запад окошко его комнаты. Сверившись с часами, он понял, что проспал почти полтора часа. Он поплескал водой в лицо и сразу же почувствовал себя лучше, потом снял трубку и набрал номер виллы. К телефону подошел дворецкий.

— Был ответ на мой звонок в Нью-Йорк? — спросил Джо.

— Нет, мосье, — вежливо отвечал дворецкий. — Мосье угодно что-нибудь поесть или выпить?

И тут Джо вспомнил, что сегодня даже не завтракал.

— Да, я бы с удовольствием поел.

— Я приготовил вам несколько сандвичей, цыпленка и rosbif. Что предпочитаете пить, вино или пиво?

— У вас есть кока-кола?

— Конечно, мосье, — в голосе дворецкого прозвучало легкое удивление. — Я сейчас все принесу.

Джо положил трубку и начал расстегивать рубашку. Она была влажной от пота, но он не успел ее снять, как телефон снова зазвонил.

— Контесса Барони, мосье, — сказал дворецкий.

Джо был порядком озадачен.

— Она звонит мне?

— Спрашивает вас, мосье.

— О’кей, — Джо услышал в трубке щелчок. — Алло?

— Это Анна Барони, — раздался голос контессы. — Чем вы там занимаетесь в гостях у этого гангстера?

— Я пытался придумать сюжет фильма для его девушки, — ответил Джо. — Но у меня ничего не вышло, и я уезжаю отсюда завтра утром. Собираюсь встретиться со своим редактором и начать работу над новой книгой.

Из трубки донесся смех контессы.

— Ваш редактор — мужчина или женщина?

— Женщина, — Джо улыбнулся.

— Я могла и сама догадаться, — сказала контесса. — Хорошенькая?

Джо на секунду задумался и ответил:

— Более того — у нее есть стиль.

— Типичный ответ писателя, — сказала она. — Кстати, на тот случай, если вы не знаете: я ваш издатель в Италии. Я владею компанией, которая выпускает ваш роман в Италии.

— Вы его читали? — поинтересовался Джо.

— Нет, — честно призналась она — У меня не хватает терпения на подобные вещи. Я звоню, чтобы пригласить вас на мою яхту с пятницы по понедельник.

Он заколебался.

— Я бы с удовольствием присоединился к вам, но мой редактор очень консервативна.

Контесса снова засмеялась.

— На борту найдется группка ей по душе. Возможно, они ей даже понравятся. Там будет исполнительный директор моего издательства и его жена.

— Спасибо, — сказал он. — Но я еще не знаю даты ее приезда. Возможно, будет уже поздно отправляться к вам. Я жду ее либо послезавтра, либо в субботу.

— В любом случае свяжитесь со мной, — сказала она. — Мы сможем поговорить, когда я буду уже на борту. Позвоните в капитанский офис в антибском порту, а оттуда вас подключат к яхте.

— О’кей, — ответил он. — Я звякну в пятницу. И еще раз спасибо.

— Ciao, — она рассмеялась и повесила трубку.

С Лаурой ему удалось переговорить только через два часа. К тому времени он уже уложил все вещи и закрыл чемоданы.

Голос у Лауры был полусонный.

— Я вас разбудил? — спросил он.

— Да, — ответила она. — У нас здесь уже первый час ночи, — теперь она проснулась полностью, и в ее голосе зазвучали нотки беспокойства: — Что-нибудь не в порядке?

— Все в порядке, — сказал он. — Нет, все не в порядке. Вас нет здесь.

— Сегодня еще не десятое, — сказала она. — Мы договаривались, что вы будете звонить мне десятого.

— Да, сегодня пятое, — согласился он. — Я уверен, что вы знаете, что делаете. Я в Ницце, и на то, чтобы линия освободилась и я смог дозвониться к вам, ушло шесть часов. Я хочу, чтобы вы приехали сейчас. Десятое превратится в пятнадцатое, и в конце концов у нас не останется времени, чтобы побыть вместе.

— Вы уже начали работать над книгой?

— Нет, — ответил он. — Я тут валандался с одним итальянским продюсером, но теперь решил бросить это дело и заняться книгой, и мне нужна ваша помощь, чтобы сдвинуться с мертвой точки.

Она промолчала.

— Кроме того, я хочу просто быть с вами.

Она вздохнула.

— Я не хочу быть для вас еще одной очередной девушкой.

— Вы для меня не очередная девушка, — ответил он, — а что-то совсем иное, особенное. Теперь я это понял. Все другие остались в прошлом, это была просто игра Я позвонил, потому что вы мне нужны. Я не знаю, на что я способен, но знаю, что больше не хочу заниматься сценариями. Я хочу быть настоящим писателем. И вы нужны мне не только для меня самого, но и для того, чтобы помочь мне в работе.

— Все это — правда? — мягко спросила она.

— Да, — сказал он.

— Когда мне приехать?

— Я хотел бы, чтобы вы были здесь уже завтра.

— Завтра вторник, — сказала она. — Как насчет пятницы?

— Решено, — ответил он. — Я встречу вас в аэропорту Ниццы. Когда достанете билеты, позвоните мне в отель “Негреско”. Постарайтесь поскорее.

— Джо, — сказала она. — Я не хочу делать ошибок.

— И не сделаете, — ответил он. — Я вам обещаю.

* * *