Сода-солнце. Повести

- Вечер. Сад, - сказал человек. - Половодье цветов и листьев. На каменной скамье две женщины-, старая и молодая. Молодая поет: «В сновиденьях моих… мы друг к другу прильнули… Мы с тобою вдвоем… мы с тобою вдвоем…»

ПРОШЛЫЙ ПЕРЕУЛОК

- Семина, - сказал метрдотель. - Ты бы хоть подмела у своих столиков, что ли.

- Не пойду, - сказала официантка. - Очень нужно.

- Я ее не осуждаю, - сказала подруга. - Создайте условия - тогда спрашивайте работу.

- А ты помолчи, - сказал метрдотель.

- Семина - хороший работник, - сказала подруга. - А издевательства она терпеть не обязана.

- А ты помолчи, - сказал метрдотель.

- Конечно, мы обязаны быть вежливыми, но и посетитель должен быть на высоте, - сказала подруга. - Я такого первый раз вижу… То дрыхнет, то спорит, то спит, то лается.

Приезжий как раз досматривал очередной сон в этом кафе-заповеднике, где ничего не изменилось за столько лет. Он так и заснул, привалившись щекой к столику. Пьяница? Нет. Он и не пил ничего. Семина знала это точно. Больной, может быть? Вряд ли. Валентина Николаевна относилась к нему как к здоровому. А это все! Валентина Николаевна умница, зря ничего не делает. Вот и сейчас сидит тихонечко и ждет, когда этот хмырь проснется.

Официантка Семина застыла. Ей показалось вдруг, что она видит сон, который снится приезжему.

…- Дворник… - недовольно сказал приезжий. - Что эго за работа для вас, ей-богу… Образованный человек работает дворником.

- Я не образованный, - сказал дворник (вжик… вжик… метла), - я интеллигентный.

И запел:

В Москве на далекой заставе,
Где золото роют в горах,
Бродяга, судьбу проклиная,
Несется на всех парусах.

- Я от тебя дурею, - сказал приезжий.

- Одуреешь тут… - ответил дворник.

- Как называется этот переулок?

- Прошлый… Называется «Прошлый переулок».

- Странное название.

- Ничего странного, - сказал дворник. - Единственный переулок, где сохранилась булыжная мостовая. Музей-заповедник под открытым небом. Сейчас это модно. Здесь живут всякие знаменитости.

- Иду, Валентина Николаевна, иду! - сказала официантка Семина и побежала принимать заказ у знаменитой артистки.

Она приняла заказ, стараясь не смотреть на спящего. Знаменитая артистка дотронулась до ее локтя.

- Как-то странно, - сказала артистка. - Правда? Не то душно, не то холодно? Ты не находишь?

- Нет… - сказала официантка Семина и содрогнулась. - Что вы? Ничуть не холодно.

- Ты как думаешь, можно в этом доме снять комнату? - спросил приезжий, оглядывая одноэтажный дом позади кафе.

- Сомневаюсь, - сказал дворник. - В первой квартире живет Венера.

- Какая Венера?

- Какая! Обыкновенная. Милосская, - сказал дворник. - Сдасть она тебе комнату? Не сдасть. У ей любовники. Она стесняется… Во второй квартире живет Теодор Амедей Гофман, фантаст. Ты ему не подойдешь. Он любит людей обстоятельных. Которые не удивляются. А ты все удивляешься.

- Я не удивляюсь, - сказал приезжий. - А в третьей квартире кто?

- В третьей квартире проживает Александр Македонский. К нему сам не пойдешь. Он цельный день кричит. Командует.

- А они не психи? - спросил приезжий.

- Сам ты псих ненормальный. Они вот трудятся, а не шастают тут по утрам.

- Кем они трудятся? - спросил приезжий.

- По специальности, - сказал дворник. - Венера акушеркой, Гофман парикмахером, Саша Македонский гробовщиком.

- Слушай, - сказал приезжий нерешительно. - Слушай, а может, ты тоже…

- Что «тоже»?…

- Ну, какая-нибудь знаменитость…

- Какая там знаменитость? - скромно сказал дворник. - Я крокодил.

- Не понял вас… - растерянно сказал приезжий. - Ага… Понял… Да… Скажите, я не произвожу впечатления больного человека?

- Я думал, вы умнее, - сказал дворник.

- Ты какая-то чумовая сегодня, - сказала официантке Семиной ее подруга. - Третий раз один заказ заказываешь.

- Я думала, вы умнее, - сказала официантка Семина.

- Ты какая-то чумовая, - сказала подруга. - В тебе и есть-то всего красивого, что ты натуральная блондинка.

…- Простите… - сказал приезжий, когда оправился от удивления. - И как же это вы?

- Что как? - спросил дворник.

- Ну вообще…

- Да, вот, подметаю… (Вжик… вжик… метла.)

- Ага. Подметаете… Крокодил… А зубы, извиняюсь, а хвост?…

- А почему, собственно, я должен быть с хвостом? - спросил дворник. - Странно слышать от поэта!..

- Ага… Значит, вообразить? - спросил приезжий.

- Вот именно!

Приезжий совсем растрогался.

- Дайте я пожму вашу лапу, простите, руку… - сказал он. - Вы все поставили на место… Почему, собственно, я должен видеть хвост и прочее? Разве то, что мы воображаем, не так же реально для нас, как то, что мы видим? Разве оно не так же влияет на нашу жизнь?… Спасибо вам… э-э, не знаю, как вас по батюшке…

- Дворник, - сказал дворник. - Просто дворник. Зовите меня просто - дворник… А вот и жильцы на работу потянулись.

И запел:

Тут он мощною рукой
Стиснул пе-эр-сиянки стан…

- Доброе утречко, Венера Михайловна, - сказал он проходившей мимо женщине, которая грызла яблоко.

- Доброе утро, - ответила женщина.