Ты просишь рассказать о себе и о том, что я думаю, но, Лида, мне нечего рассказывать. Я просто существую. Я не улыбаюсь, и не смеюсь, и пытаюсь не думать. Смех мой умер где- то в тюрьме, и я уже перестал скорбеть об этом. Что я за человек? Я — нечеловек. Поэтому лучше я сделаю то, что ты просишь, и расскажу о своей работе. Это единственное, что осталось во мне доброго, хорошего и стоящего. Но даже эта крошечная часть меня испорчена. Тем не менее вот мой рассказ.
Возможно, ты никогда не слышала об итальянском генерале Нобиле. Да и зачем тебе? Это талантливейший инженер, он конструирует полужесткие дирижабли. Мне о нем рассказал один украинец, который был у него помощником, но потом оказался в Тровицком лагере, на соседней с моей койке. Бедняга допустил какую-то незначительную ошибку в расчетах, за что его обвинили в саботаже и бросили в тюрьму.
Одной особенно суровой зимой он умер на лесоповале, но успел рассказать мне кое-что. О планах Нобиле. Он собирается массово использовать дирижабли в военных целях. Лида, ты не поверишь, до чего это захватывающе! Это будущее. Нобиле сумел привести в восторг даже самого Сталина. Так что же произойдет сейчас? Сталин отдаст приказ организовать общество «Красный дирижабль» и потребует провести открытую подписку, чтобы собрать миллионы рублей на развитие этого дела. Иосиф Сталин может быть жестоким человеком, эгоистичным тираном, но он не дурак. Он знает, что приближается еще одна война, и он требует, чтобы Россия была к ней готова.
Ему нужны инженеры, поэтому меня оживили. Под Москвой, рядом с платформой Долгопрудная, есть центр по строительству дирижаблей, но о нем все знают. Расположенный в лесу комплекс, на котором работаю я, — секретный. Там мы работаем над… Как бы это назвать? Чудовищем. Это огромный тонкокожий монстр, дыхание которого сеет смерть. Это машина для убийства.
Ох, Лида, иногда мне кажется, что Бог, создав человека, почувствовал то же самое: что Он сотворил прекрасную машину для убийства.