София

Красные облака заслонили закатное небо над городской свалкой. Бомж Саша протыкал металлической палкой тлеющую кучу сгоревшего картона: Саша искал находящиеся в куче консервные банки. Выкатив несколько вздувшихся жестяных банок и подождав пока они остынут, Саша присел на мусорный настил свалки, взял консервную банку, открыл складной нож и вонзил в нее лезвие ножа. Из банки брызнула темная жидкость. Воздух наполнился смрадом разогретой в огне гнили. Бомж отшвырнул банку, проткнул ножом другую. Из отверстия вновь вырвался фонтанчик темной жидкости. В воздухе повисла вонь. Вскрыв все банки, Бомж подобрал металлическую палку и вернулся к тлеющей куче картона. Он продолжил поиски банок, находил, выкатывал. Проблема была в том, что по внешнему виду консервной банки нельзя было определить – испорчена ли консерва. Все банки раздулись от нахождения в огне, но они могли раздуться и от брожения. Поэтому их всех приходилось вскрывать. Через час поисков Саша извлек все банки из тлеющей кучи картона. Он вскрыл каждую банку. Консервы во всех банках оказались гнилыми. Предпоследняя вскрытая консерва намочила брызнувшей жидкой гнилью область нагрудного кармана куртки Саши, испортив хранимую Сашей фотографию жены, с которой он разошёлся, но продолжал любить.

…

1980 год. Грохот выстрелов. Учащийся Высшей школы КГБ Алексей Липов стрелял по мишени в тире. По соседству с Алексеем стрелял Спорыньин. Выстрелы смолкли, мишени поехали к стрелкам.

– Ты все выстрелы промазал, – сказал Костя Спорыньин Липову.

– Хочешь узнать, почему? – спросил Алексей Константина.

В общежитии школы КГБ, в дверь комнаты Алексея Липова постучали. Липов открыл дверь. На пороге стоял Спорыньин.

– Проходи, – пригласил Алексей.

Спорыньин зашел, Алексей закрыл дверь в комнату, повернул ключ в замке, показал рукой на кровать, приглашая Константина.

– Ты так и не сказал, почему промахнулся всеми выстрелами, – произнес Спорыньин, присаживаясь на кровать.

Липов подошел к Константину, присел рядом с ним, придвинулся, приблизил губы к уху Константина.

– Потому что моя мишень – это ты, – горячо зашептал Алексей в ухо Спорыньина.

…

1990 год. Кабинет ФСБ. Николай Бор, вручивший штатному киллеру ФСБ Алексею Липову папку с секретными документами, смотрел на изучающего содержимое папки Алексея.