Соглядатай

— Пэт, ты опять прихрамываешь? — В его голосе прозвучала тревога.

— Самую малость. Я вся одеревенела в дороге.

— Поправь меня, если я ошибаюсь: ведь этот дом принадлежит тебе?

О своих родителях Пэт рассказала ему в ту ночь, что они провели вместе. Сейчас она лишь рассеянно кивнула, вспомнив вечер в мотеле «Эбб Тайд» на мысе Код. Запах океана, и они вдвоем в ресторане. Их пальцы переплетены, оба таинственно улыбаются как все влюбленные. Увы, та единственная ночь положила конец их отношениям. Утром, после тихого и печального завтрака, по дороге в аэропорт они все обсудили и пришли к выводу, что не имеют права друг на друга. Жена Сэма, уже прикованная к инвалидному креслу, не заслуживала лишних страданий. «А скрыть от нее, что я увлечен другой женщиной, мне не удастся», — сказал тогда Сэм.

Пэт заставила себя вернуться к действительности:

— Посмотри, как здорово! Эта улица напоминает мне рождественскую открытку.

— В это время любая улица Джорджтауна выглядит как на рождественской открытке, — отозвался Сэм, не давая увести себя от темы. — Нет, Пэт, не дело ты задумала. Не следует ворошить прошлое. Откажись от своей затеи.

Они остановились у машины, Сэм открыл дверцу. Пэт устроилась на сиденье, подождала, пока он сядет за руль и запустит мотор, и наконец ответила:

— Я не могу поступить иначе, Сэм. Что-то в этой истории по-прежнему тревожит меня. И пока не выясню, что именно, не успокоюсь.

Сэм притормозил у знака «Стоп» в конце квартала.

— Ты хоть понимаешь, чего добиваешься, Пэт? Неужели ты хочешь вновь и вновь вспоминать ту ночь, чтобы когда-нибудь сказать себе: нет, мой отец не хотел меня ранить, не собирался убивать мою мать; это был роковой несчастный случай? Поверь, от этого тебе станет только хуже! Зачем терзать себя лишней болью?

Пэт повернула голову и всмотрелась в его профиль. Волосы Сэма кое-где поседели, да и лицо нельзя было назвать красивым — чересчур угловатое. И все же его черты были бесконечно дороги Пэт. Она с трудом преодолела желание приникнуть к плечу Сэма и прижаться щекой к его мягкому шерстяному пальто.

— Сэм, ты когда-нибудь страдал морской болезнью? — спросила она.

— Раз или два, наверное. Вообще-то я бравый моряк, а что?

— Я тоже. Но, помню, как-то летом мы с Чарлзом и Вероникой возвращались с прогулки на яхте и попали в шторм. Почему-то тогда качка подействовала на меня ужасно — не помню, чтобы когда-нибудь мне было хуже, чтобы я чувствовала себя более жалкой и беспомощной. Так вот, потом мне не раз хотелось пережить это состояние вновь, чтобы преодолеть болезнь. Нечто подобное происходит со мной и сейчас, понимаешь? Эти обрывки воспоминаний не дают мне покоя.

Сэм вырулил на Пенсильвания-авеню.

— Каких воспоминаний?

— О звуках… Мимолетных образах… Обычно они какие-то смутные. А иногда, особенно в момент пробуждения, становятся удивительно отчетливыми, но, стоит мне попытаться за них ухватиться, как они тут же тают. В прошлом году я даже пробовала вызвать их при помощи гипноза, но не вышло. А между тем я читала, что некоторым удается в подробностях вспомнить события, происходившие с ними чуть ли не в двухлетнем возрасте. Один ученый утверждает, будто лучший способ вернуть память — это воспроизвести соответствующую обстановку. К счастью — или к несчастью, — у меня есть как раз такая возможность.

— И все-таки я считаю, что это плохая затея.

Пэт уставилась в окно. Готовясь к приезду в Джорджтаун, она изучила план города и теперь проверяла себя. Но машина ехала слишком быстро, а на улице было слишком темно, и ничего нельзя было разобрать.

Добираясь до ресторана, они молчали. Метрдотель «Мэйсон Бланш», здороваясь, расплылся в улыбке и проводил их к столику.

— Как обычно? — спросил Сэм, когда они уселись.

Пэт кивнула, близость любимого опьяняла ее. Наверно, он всегда выбирает это место. Интересно, скольких женщин он сюда приводил?

— Два «Чивес ригалз» со льдом, содовой и лимонным соком, пожалуйста, — заказал Сэм. Он подождал, пока метрдотель отойдет, и сказал: — Ну ладно, а теперь расскажи мне, как ты жила эти годы. И ничего не пропускай.

— Трудная задача. Дай-ка я минутку подумаю. — Пэт с радостью вычеркнула бы из жизни первые несколько месяцев после того, как они решили расстаться. Она не любила вспоминать о тех днях, когда жила в тумане полнейшей безнадежности и горя. Она предпочла бы рассказать о своей работе, об удачной передаче про женщину, недавно избранную на должность мэра Бостона (шедевр, которому уже прочили национальную премию «Эмми»), о своем заветном желании сделать программу про сенатора Дженнингс…

— Почему именно про Абигайль? — спросил Сэм.