Богу — молитва, дьяволу — мечтанье.
Достаточно того, что это есть.
А ты б хотел, чтоб видел это каждый?
… Попробуй хоть раз не солгав, сказать о любви.
Пролетарии всех стран — совокупляйтесь!
Имя Михаила Армалинского редко встречается в периодике. Иногда появляются его острые статьи, написанные под различными псевдонимами. Что же касается его стихов, то они лишь считанные разы публиковались на страницах русскоязычных журналов и газет — его стихи издаются книгами.
После эмиграции в Америку, Армалинский издал четыре книги своих ленинградских стихов, «Вразумленные страсти» 1974, «Cостояние» 1975, «Маятник» 1976 и «По направлению к себе» 1980. В 1982 году вышла пятая книга стихов «После прошлого», написанная в Америке. Затем в 1984 году была издана книга его рассказов «Мускулистая смерть».
Армалинский стал скандально известен, благодаря изданию «Тайных записок 1836–1837 годов», принадлежащих, по его утверждению, А. С. Пушкину, а по утверждению рассвирепевшей советской печати, якобы написанных им самим.
Книга эта необычна для русской литературы своей одержимостью эротической темой, которая не превратилась в собрание скабрезных шуток и механических описаний совокуплений, как это бывало не раз, но которая разработана в Записках в качестве философии жизни.
Приверженность Армалинского к эротике нарастает, начиная с «Маятника», от книги к книге, и вот теперь его новый сборник стихотворений, название которого «По обе стороны оргазма», не оставляет никаких сомнений о характере (и степени обнаженности) его поэтической музы.
В книге собраны стихотворения с 1964 по 1988 год, не публиковавшиеся в предыдущих книгах. 24 года — немалый срок для творчества поэта, так что стихотворения, расположенные в хронологическом порядке, открывают ясную панораму поэтического развития (а для некоторых, быть может, деградации) эротического сознания Армалинского.
Прежде всего следует отметить, что поэт он незаурядный и стоит особняком среди талантливых поэтов как в Советском Союзе, так и в русском Зарубежье.
Его язык резок, образы наглядны (что обусловлено тематикой стихов), и вместе с тем в его поэзии находится место возвышенной нежности и любви, как это ни парадоксально при его лексике. В стихотворениях последних лет широко используются, так называемые, непечатные слова, поэтому даже цитирование стихотворений Армалинского восьмидесятых годов становится затруднительным без нарушения общепринятых норм. Здесь мы попадаем в порочный круг, подобный тому, разорвать который не удалось Комитету Конгресса США, занимавшемуся изучением цензуры порнографической литературы. Комитет, который проштудировал значительное количество данной литературы, был вынужден отказаться от оглашения результатов своих исследований в силу опасения, что из-за необходимости использования извлечений из исследованного материала, сам их отчет может быть истолкован, как непристойный.
Для начала следует привести целиком программное стихотворение, первая строка которого дала название книге.
Увлечённость эротикой, а заодно и поэзией является обычным явлением для юности. Затем, как правило, и то, и другое проходит спасительно и бесследно. Но истинный поэт — это не тот, чью поэтическое творчество тихо умирает к двадцати пяти-тридцати годам, а тот, кого не оставляет одержимость словом в течение всей его жизни. У Армалинского поэзия и эротика неразделимы, и к 40 годам, эротизм его поэзии не только не ослабел, но вырос в явление, совершенно уникальное для русской поэзии.
Тут становится необходимым сделать беглый экскурс в историю русской эротической литературы.