Союз писателя и музы

«…Когда-то грезил великими мечтами. Упивался своим значением, которого достигнет в будущем… Мечтал о всемирной славе поэта. Вилен писал стихи, показывал друзьям. Вслух никогда не читал, открывал потрепанный блокнот при случае и говорил: «Посмотри, я тут кое-что интересное нацарапал».

К стихам относились, как к проявлению блажи, к нему самому — как к большому ребенку, который все никак не наигрался в поэта. Порой начинали по-дружески гоготать, пародируя его опусы.

«Пишешь? Ну пиши, пиши. Может, чего-нибудь и напишешь, Пушкин», — приговаривал одноклассник Сеня, с которым продолжали дружить после школы.

Ему больше нравился бесшабашный Есенин периода имажинизма, но товарищи упорно продолжали называть Пушкиным.

Терпеливо продолжал писать, за компанию посмеивался с Сеней над собственными стихами, как бы предавая их. Стихи на это не обижались, они не усели обижаться.

Несколько раз облегченно вздыхал и откладывал старенький блокнот на полгода, а то и год, запихивая в глубину ящика письменного стола. Жил, как все, ни о чем не заботясь, от зарплаты до зарплаты, от попойки до попойки, от девушки до девушки.

Но блокнот с желтой обложкой снова попадался на глаза. Перелистывал исписанные синими чернилами страницы, убеждался, что стихи — ни к черту, а вот эти два можно оставить. Выдергивал несколько листов, сжигал в пепельнице и продолжал писать.

Писал урывками, как получится. Мог несколько дней прокручивать в голове неподвластную рифму, прежде чем занести в блокнот, а мог, не вставая из-за стола, набросать несколько свежих стихотворений. Бывало, неделю или две болел одним четверостишием, а через месяц нещадно вымарывал его из блокнота и из памяти.

И вот однажды…

— Слушай! Это стихи! Черт возьми! Это печатать можно!

И это сказал не абы кто, а Сеня, который всегда смеялся над его стихами.

Ожидал, как обычно, насмешек, иголок и даже ножей, и не поверил своим ушам. Может, ослышался?

Промолчал, ничего не сказав в ответ, лишь вопросительно посмотрел на друга. Тот подтвердил — стихи ему понравились.

Сеня разнес радостную весть — Вилен наконец-то стал поэтом! И это было, как нак качества, — теперь все поверили в Вилю.

На старой квартире, оставшейся ему с братом от родителей, ежедневно собирался шалман. Раньше там пили пиво, играли на гитаре, слушали музыку, а потом тесная комнатушка превратилась в культурный центр.

— Ну, что-нибудь новенькое есть? Чем порадуешь? Читай стихи, Пушкин!

И он читал. И его слушали. И наплевать было, что вся аудитория — с десяток друзей, собиравшихся в его доме попить пива и рассказать о похождениях на любовном фронте. Главное — исчезла пустота, на краю которой он стоял — стихи стали мостиком, по нему можно пройти через пропасть.

Взгляды людей меняются с удивительной быстротой. Сегодня человеку нравятся твои стихи, а завтра уже нет, или наоборот. Мы порой сами не знаем, что нам по сердцу, а что нет. В школе, когда Вилен учился в пятом или шестом классе, на уроке труда получил пятерку за заготовку, сделанную по шаблону. На другой день преподаватель, заново осмотрев работу, исправил пятерку на двойку, так и не объяснив почему.

Так было и со стихами. Просили почитать, переписать, показать знакомым. Иногда даже приходили незнакомые люди, и его квартира стала как место для паломников. Наверное, друзьям понадобился свой поэт. Сам-то поэтом себя не считал.

В этот период он и познакомился со Светланой. Светловолосая девушка однажды пришла в его компанию и робко спросила: «Говорят, тут читают свои стихи?». И когда, встав посреди накуренной комнаты, прочитала свое стихотворение, Вилен понял — он влюблен по уши. Ее голос, ее волосы, ее глаза и наконец — ее стихи — были прекрасны. Рифма была проста, но каждое стихотворение Светки пробирало до костей.

Стали встречаться, но жили раздельно. Порой он приезжал в гости, но чаще — она. Света не хотела выходить замуж, говорила, что сначала нужно сделать себя человеком, а потом уже делать новых людей.

Иногда в компаниях, на вечеринках цитировали их стихи — Светлану уже считали своей в доску. Но одно дело друзья, другое — чужие люди. Несколько раз посылал опусы в газеты и журналы, но словно сталкивался с глухой стеной. Но один стих все же просочился на газетный лист. Опьяненный победой, Вилен ходил вокруг библиотеки, пока, уличив минуту, не вырезал этот лист в читальном зале, рискуя быть пойманным на месте преступления.

У Светки дела обстояли лучше — удалось издать сборник стихов в малотиражном издательстве и даже получить небольшую премию на поэтическом конкурсе. Премии хватило на одну дружескую попойку, а авторские экземпляры начинающая поэтесса и восходящая звезда раздарила друзьям.

…Но все это было тогда, как будто бы даже в другом измерении. Маятник качнулся в обратную сторону, и друзья постепенно забыли о стихах, появились другие интересы.

Вилен разменял квартиру со старшим братом и переехал в район на отшибе. Сюда каждый день не заглянешь, и кончились дружеские посиделки.