Мы, сестры по Союзу «Волшебные Штаны», настоящим устанавливаем следующие правила использования Волшебных Штанов.
1. Запрещается стирать Штаны.
2. Запрещается подворачивать Штаны. Это уродство. И будет уродством всегда.
3. Запрещается произносить слово «толстый», когда на тебе Штаны. Кроме того, запрещается думать «Я толстая», когда на тебе Штаны.
4. Запрещается позволять парню снимать с тебя Штаны (хотя разрешается снять их самой в его присутствии).
5. Запрещается ковырять в носу, когда на тебе Штаны. Однако разрешается небрежно почесать нос и тайком поковырять в нем.
6. По возвращении необходимо должным образом задокументировать все, что происходило, пока ты была в Штанах.
• На левой штанине напиши самое интересное место, где ты побывала в Штанах.
• На правой штанине напиши главное, что произошло с тобой, когда ты была в Штанах. (Например: «Я закрутила роман со своим троюродным братом Айвеном, когда была в Штанах»).
7. Каждая из сестер обязана писать остальным сестрам все лето, даже если ей без них невероятно весело и интересно.
8. Каждая из сестер обязана передавать Штаны следующей сестре в порядке, установленном Союзом. За нарушение этого правила по возвращении последует крепкая взбучка от остальных сестер.
9. Запрещается носить Штаны с ремнем, заправив в них футболку. См. правило 2.
10. Помни: Штаны = любовь. Люби своих подруг. Люби себя.
В один прекрасный день, когда Тибби было лет двенадцать, она обнаружила, что измеряет уровень довольства жизнью по своей морской свинке Мими. Когда она предвкушала уйму интересных дел, когда у нее было полно планов и целей, она пулей вылетала из своей комнаты мимо стеклянного вольера Мими с легким сожалением, что Мими только и может, что тупо валяться на опилках, когда у самой Тибби жизнь бьет ключом.
А о том, что она несчастна, Тибби догадывалась, когда смотрела на Мими с завистью и хотела и сама слизывать набухающие капли воды из поилки, установленной точно на высоте рта. Хотела и сама уютно зарыться в теплые опилки и думать только о том, чем сейчас заняться – пробежать несколько кругов на колесе или подремать еще немножко. Никаких важных решений, никаких огорче- ний.
Тибби завела Мими, когда ей было семь. Тогда она считала, что Мими – самое красивое имя на свете. Придумала его заранее, почти за год, и все ждала. Было бы очень просто потратить самое замечательное имя на какую-нибудь мягкую игрушку или на воображаемую подругу. Но Тибби держалась. В то время Тибби доверяла своему вкусу. А сейчас, если бы ей нравилось имя Мими, она бы решила, что это достаточное основание назвать морскую свинку Фредериком.
Сегодня под мышкой у Тибби был зажат зеленый форменный халат универмага «Уоллмен», плакаться в плечо было некому, да и ждать от жизни было нечего, так что ее переполняла зависть. Морских свинок небось никто на работу не гонит! Тибби представила себе Мими в таком же халате. Толку от нее не было бы ника- кого.
Из кухни донесся вопль, напомнивший Тибби о двух других существах в ее доме, от которых не было никакого толку: о двухлетнем брате и годовалой сестре. Сплошной гвалт, бардак и вонючие подгузники. По сравнению с тем, что творилось у нее дома в обед, отдел косметики и бытовой химии в «Уоллмене» казался просто хра- мом.
Тибби уложила видеокамеру в футляр и убрала на верхнюю полку на случай, если Никки в очередной раз проберется к ней в комнату. Заклеила куском скотча кнопку питания на компьютере и другим куском, подлиннее, – щель дисковода. Никки обожал выключать ее компьютер и запихивать диски в щель.