Сохранить

Мальчик выбрал себе пасту с тефтельками и сок, а девочка взяла себе просто сок. Он рассчитался деньгами, которые дал ему отец, и сел за стол. Девочка сидела напротив него, перед ней стоял стакан с трубочкой.

– Ты что, правда, не голодная?

Девочка замотала головой.

– Я питаюсь в основном таблетками, особая диета.

– Тебе нравится?

– Ооооочень! – она засмеялась, и мальчик засмеялся вместе с ней. Затем он рассказал ей про школу, про папу, про дом и про Эла, а девочка рассказала ему про больницу и всё, что с ней связано. Проходящие мимо старики и старухи улыбались ей и здоровались с ней. Она здоровалась в ответ, называя каждого по имени.

– Тебя тут все, что ли знают?

– Да, я своего рода знаменитость. Единственная не столетняя, понимаешь? – прошептала она, наклонившись.

– Как ты их ещё всех различаешь и помнишь по именам? Они же все такие одинаковые, – сказал мальчик, накручивая на вилку пасту.

– Со временем запоминаешь.

– И ты постоянно в окружении дедушек и бабушек?

Девочка кивнула.

– Это должно быть жуть как сложно, – сказал он, прожёвывая макароны.

– Я представляю, что это всё дети моего возраста, только запечатаны в телах старых людей.

– И помогает?

– Ага. По крайней мере, с некоторыми мы точно, словно одного возраста, – она потянула сок из трубочки, – но было бы гораздо проще, если бы всё было наоборот.

– Это как? – спросил мальчик и сделал глоток сока из стакана.

– Если бы это всё были старики в телах детей, ну или не совсем детей. В общем, – девочка сложила руки перед лицом, – представь, что люди живут очень долго, не испытывая проблем со здоровьем. Тебе двести, а ты всё ещё парень двадцати лет, и всё ещё у тебя впереди.

– Было бы здорово.

– Уверяю тебя, медицина скоро до этого дойдёт.

– Откуда ты это знаешь? – спросил он, положил кусок тефтельки себе в рот и начал жевать.

– Я часто общаюсь с врачами, и они много чего мне рассказывают.

– Интересно, – сказал мальчик и посмотрел на часы, висевшие над прилавком. Девочка обернулась тоже.

– Тебе пора?

Мальчик кивнул.

– Возьмёшь с собой?

Они поднимались в лифте, и он спросил её.

– Как долго ты здесь?

– Довольно долго.

– И почему?

– Я жду.

– Чего ты ждёшь?

Она замолчала на секунду.

– Я не думаю, что стоит об этом говорить.

– Я же тебе всё рассказал, – воскликнул мальчик.

– Ладно, – ответила она и выдохнула, – я жду урожая.

– Какого ещё урожая?

– Так это называется.

Двери лифта открылись.

– И когда будет твой урожай? – спросил мальчик, выкатывая её из лифта.

– Он может появиться в любой момент.

Их заметил его отец и подбежал к ним. Мальчик познакомил его с Пи, они пожали друг другу руки. Его отец очень плохо выглядел. Его лицо было бледным, появились небольшие мешки под глазами, мальчик осмотрел внимательно лицо отца и понял, как много у того морщин, а затем он посмотрел на проходящих мимо стариков, и осознал, что его отец вскоре станет точно таким же, и в секунду ему стало так больно и одиноко.

– Что-нибудь уже известно? – спросил мальчик.

– Ждём.

Девочка попрощалась с ними, пожелала удачи.

– Будь уверен, Эф, – прошептала она, – всё будет хорошо. Всё всегда заканчивается хорошо, даже если сейчас тебе кажется, что всё очень плохо.

Он поблагодарил её, и сказал, что надеется, что её урожай скоро найдут. Она улыбнулась и поехала на коляске в сторону лифта.

Они сидели вдвоём, закрыв лицо руками, когда человек в белом халате вышел к ним сообщить новости. Он отвёл отца в сторону, но мальчик мог их видеть, и он видел, как его отец впервые в жизни заплакал. Конечно, он плакал и раньше, но мальчик этого не помнил. Для него этот раз стал самым первым. Он всё понял и тоже заплакал.

Его отец подбежал к нему и крепко обнял.

– Папа, прости меня. Папа, я не хотел.

– Ты не виноват, сынок. Не виноват.

Отец стоял на коленях, прижимал сына к груди, и они оба плакали. Проходящие мимо старики озирались, качали головами и перешёптывались.

Они ехали в машине молча. Мальчик смотрел в окно, слёзы медленно стекали по его щекам, отец следил за дорогой. Вернувшись домой, мальчик заперся в своей комнате, положил медвежонка на стол, а рядом с ним стеклянный шар, который подарили ему медсёстры, упал на кровать лицом в подушку и заплакал.

На следующий день они вернулись, так как его отцу, нужно было подписать какие-то бумаги и пообщаться с полицейскими. Мальчик уговорил отца взять его с собой. Он сидел в пустом зале перед выключенным телевизором с пакетом конфет в руках, которые подарили ему медсёстры, и плюшевым мишкой Эла.

– Привет, – сказала она. Мальчик повернулся и кивнул ей. Она сидела так близко и смотрела на него так, словно они знакомы не один день, а целую вечность.

– Чтобы что-то посмотреть, его нужно сначала включить, – сказала она, а он кивнул ей в ответ.

– Ага.

– Красивый мишка, – сказала она.

– Ага.

– Очень жаль твоего брата.

Мальчик ничего не ответил, а лишь протянул пакет с конфетами.

– Хочешь?

– Нет, спасибо, сегодня нельзя, – она улыбнулась.

Он убрал пакет на соседний стул, проглотил что-то собравшееся в его горле и посмотрел на неё.

– Почему так больно?

– Потому что ты живой.