Сокол, № 1, 1991

От взаимоуничтожения людей может спасти только подлинное взаимопонимание. Поэтому сегодняшние писательницы-фантасты неустанно разрабатывают традиционную для НФ тему контакта с внеземным интеллектом. Так, в рассказе австралийской писательницы Филиппы Мэдн «Они заставили нас исчезнуть, и теперь их нет» (1978) земляне, попавшие на планету Кона, руководствуются отчетом о пребывании там первой экспедиции людей. В нем аборигены Коны Всадники названы «неагрессивными». Проблемы насилия, агрессивности и опасности неведомого и составляют предмет размышлений писательницы, Недоразумение, вызванное действиями прибывшего этнографа, который решил проникнуть в психологию аборигенов с помощью «погружения» в их жизнь, приводит к трагической развязке — земляне уничтожают группу Всадников, когда им показалось, что этнографу грозит гибель. Но, убивая других, люди убивают и собственную человеческую сущность — в этом смысл названия рассказа.[7] Определение «неагрессивные» было понято участниками второй экспедиции лишь как синоним слова «безопасные», а безопасное можно особенно и не изучать. Но ведь куда полезнее было бы разобраться в основе «неагрессивного» мировосприятия Всадников, которое чуждо (в изображении Мэдн) землянам, воспитанным в традициях насилия. В Филиппе Мэдн можно без труда усмотреть ученицу Урсулы Ле Гуин, Обе они в качестве особого художественного средства, организующего структуру произведения, используют многозначность слов.

Урсула Ле Гуин впервые стала публиковаться в 1964 году и с тех пор много сделала для обогащения системы образности НФ. Составление мозаики из кусочков, грани между которыми сливаются воедино и исчезают в сотворенной на глазах у читателя второй действительности, — так можно описать процесс создания произведений Ле Гуин. Писательница рисует яркий и запоминающийся фантастический мир другой планеты и часто вводит в него одинокого героя-наблюдателя, который, постепенно приобщаясь к жизни инопланетян, проникаясь ощущением ее сбалансированности с природой, оказывается в состоянии понять их идеалы и образ мыслей. Так постигается путь гуманных решений. В этом отношении особенно интересен роман «Левая рука тьмы» (1969) — одна из вершин творчества Ле Гуин.

Посланец Объединенной Лиги Миров Дженли Ай и обитатель планеты Зима Гетен по имени Эстравен преодолевают безжизненные пространства огромного высокогорного праледника. Суть характера обоеполых жителей планеты — гетенийцев — составляет амбивалентность, но они отнюдь не двоедушны. Сознание непременного присутствия противоположности (свет — левая рука тьмы) обуславливает диалектичное восприятие ими мира. Тень отграничивает свет от тьмы и несет в себе качества обоих противоборствующих начал. Она дает ориентир в пространстве, потому что имеет направление. Последний, казалось бы, чисто физический фактор используется в романе как своеобразное средство психологической характеристики, когда Ле Гуин описывает угнетающее воздействие на психику героев бело-серой мерцающей мглы Безтенья, в которой они как бы повисают во время путешествия по праледнику. Излюбленный писательницей образ тени олицетворяет собой и многозначность слова («оттенки значений»), поэтому Ле Гуин строит на этом своеобразный кодекс чести гетенийцев — «шифтгретор», который не позволяет им задавать прямые вопросы и однозначно отвечать на такие же прямые вопросы. Воспринимаемый вначале как каприз, «шифтгретор» постепенно начинает осознаваться как вполне справедливый этический кодекс, потому что он соответствует реальной сложности и взаимосвязи вещей и явлений. Попытки получить абсолютную истину готовой — неплодотворны, необходимо искать путь по неуловимой грани меж противоборствующих и одновременно взаимодействующих сторон действительности. По существу, Ле Гуин высказывает ту же мудрую мысль о «пути по лезвию бритвы», которую развивал в своих последних романах И. А. Ефремов.

Объектом художественного изображения писательниц-фантастов нередко становится и многотрудный процесс перестройки мышления людей под знаком мира, освобождения от психологии насилия. Так, описание особых отношений гетенийцев-андрогенов в «Левой руке тьмы» служит задаче показать общество, в котором отсутствует агрессивность, где нет противоречий между мужчинами и женщинами, соперничества между ними, желания подчинить себе мысли и чувства другого. Физическая природа андрогенов у Ле Гуин — результат эксперимента по созданию гармонического человека со сбалансированным внутренним миром. Не Ле Гуин придумала андрогенов, но она показала возможности этого мифологического образа для научной фантастики на современном этапе в то время, когда война между полами в галактическом масштабе представляется еще одной разновидностью войн прошлого (как, например, в романе Нормана Спинрэда «Мир меж ними», 1979). К найденному варианту образа андрогена обращается и соотечественница Ле Гуин Памела Сарджент в романе «Обновление» (1978), повествующем о том, как группа единомышленников растит детей-андрогенов с целенаправленно измененной структурой генов.