Сокровенная Россия: от Ладоги до Сахалина

Мастерство долговечного каменного строительства пришло на Русь вместе со светом православия из Константинополя, из Византии. Первым творением древнерусского зодчества стал православный храм. Практически все известные нам памятники архитектуры Древней Руси являются храмами или включают в себя храм в качестве композиционной доминанты. Самая знаменитая из древнерусских построек – церковь Покрова на Нерли; и можно смело сказать, что всё древнерусское зодчество велось под спасительным Покровом Богородицы. Поэтому оно так одухотворенно, так прекрасно. Эта Божественная линия продолжалась и в Москве: первый и главный ее каменный храм – собор Успения Богородицы – образец для множества соборных храмов Русского православного царства. Но в Москве же сквозь церковный строй древнерусской культуры стали пробиваться ростки светскости, обмирщения. «Радование для глаз» в московском зодчестве становится все более сиюминутным, пестроцветным, гордящимся земным богатством. И все заметнее в этом новом архитектурном концерте слышатся ноты имперского величия – идеи Третьего Рима.

Имперские мотивы были подхвачены в симфонии младшей столицы – Петербурга. Здесь выработались большие державные стили, здесь раскинулись грандиозные архитектурные ансамбли казенного назначения. Даже храмы приобрели имперский облик. Духовное начало было заменено государственным. Частная жизнь отодвинута на окраины – или же вынужденно вернулась обратно в Москву. С окраин Петербурга затем, в капиталистическую эпоху, началось наступление частно-предпринимательской промышленной архитектуры; в Москве самоутверждение новой человеческой индивидуальности породило взрывную архитектуру модерна. Еще позже все смешалось в огненном революционном вихре. Духовное и частное сгорело в нем без остатка, имперское отлилось в тоталитарные формы. Апофеоз и надрыв вселенской государственности запечатлелся в бесчеловечно-грандиозных архитектурных шедеврах советской эпохи.

Таким был путь русской архитектуры, таким был путь России. Что сейчас и что в будущем? Оставим эти вопросы открытыми.

Старомосковское благолепие

Зодчество первоначальной Москвы выросло из древнерусских корней, как и Московское государство. Но с самых первых шагов и то и другое – и зодчество, и государство – пошло по своему особенному пути. Государство – навстречу самодержавию. Зодчество – навстречу небу.

В старомосковской архитектуре главное – вертикаль. Церкви вытягиваются ввысь своими главами, постепенно превращаясь в шатровые и столпообразные постройки. Им вторят колокольни – изобретение новой эпохи, неведомое Древней Руси. Дополняют высотную устремленность башни крепостных стен, увенчанные шатрами. Игра вертикалей создает динамичную пестроту объемов. По мере развития московской школы зодчества эта пестрота выходит на первый план, дополняется игрой цвета и нарочитой разнокалиберностью декоративных деталей. Не утратить бы цельность духовного образа в этой переливчатой яркости! Но все уравновешивают могучие громады соборов. Их тип вырабатывается в XV веке раз и навсегда: мощный тяжелый куб, расчлененный по каждой стороне на три-четыре прясла, ровные дуги закомар, могучие барабаны и купола непременного пятиглавия.

Установившийся канон, впрочем, со временем начинает тяготить строителей и заказчиков. Во второй половине XVII века наступает кризис жанра, начинается активный и порой рискованный поиск новых форм. В это время весь русский мир вступает в фазу активного и рискованного поиска новшеств. Он обернется потерей старомосковского благолепия. Но об этом пока еще никто не знает.

Московский кремль. Стены и башни

Московский кремль – символ России. Его стены и башни – непревзойденный в мировом масштабе шедевр фортификационного искусства и градостроительства. Они задают архитектурный ритм всей Москвы, определяют характерный, ни на что в мире не похожий абрис нашей столицы.

Стены и башни Московского кремля слишком много значат в истории России. О них не расскажешь в двух словах – о них нужно писать отдельную книгу. Нам придется ограничиться простым перечнем фактов.

Первые укрепления на территории Кремля были построены, согласно летописи, в 1156 году, когда Юрий Долгорукий находился в Киеве, а Суздальской землей управлял его сын Андрей Боголюбский. Поэтому основателем града Москвы следует скорее считать Андрея, чем Юрия. Протяженность укреплений составляла около 850 метров, а площадь Кремля – около трех гектаров. Крепость представляла собой земляной вал, окруженный рвом и укрепленный дубовыми брусьями. Ширина вала – около 14,5 метра, высота, по-видимому, около семи метров.

В 1339 году, при Иване Калите, построены дубовые стены и башни.

В 1367 году, при Дмитрии Донском, был возведен белокаменный Кремль. Каменными были только башни и наиболее угрожаемые при штурме участки стен. Во время реставрационных работ в 1946–1950 и 1974–1978 годах в нижних частях и фундаментах кремлевских стен были обнаружены белокаменные блоки. Возможно, это остатки постройки времен Дмитрия.