Сокровенный смысл жизни. Том 2

Мы должны также прийти к новой концепции искусства, настоящего искусства, искусства глубокого, которое украшает нашу жизнь, которое позволяет нам, встав перед картиной с изображением реки, увидеть, как она бежит по камням, услышать пение птиц в кроне деревьев, вернуться к сути природы, которая обращается к самым глубоким чувствам человека и которую не способна уловить фотокамера. Мы должны вновь вернуться к музыке, которая нас поистине возвышает, которая вызывает в нас героические или духовные эмоции. Но эта музыка не просто заполняет наши минуты или часы, как бы служа фоном, она приводит нас к встрече с иными сферами, с иным миром, эта музыка возвращает нам что-то, что мы уже почти потеряли, но имеем право вернуть: достоинство. Мы привыкли склонять голову, как вьючные ослы, и когда вокруг кричат: «Это хорошо!», мы вместе со всеми тоже начинаем говорить: «Это хорошо! Это хорошо!» Но если завтра нам скажут, что это плохо, мы, не задумываясь, изменим свое мнение. Мы должны иметь собственные критерии, хорошо понимая, что является реальностью – реальностью в картине, реальностью в музыке, которую мы слышим, в растениях и минералах, которые лечат нас, реальностью во всем, что нас объединяет. Астрология говорит, что в действительности звезды – это не каменные глыбы, летящие по небу, а боги, воплотившиеся в камне, что они способны воздействовать на нас. Но хотя во всем этом сегодня много обмана и выдумки, много здесь также и реального, потому что если даже простой магнит способен производить небольшие феномены, то эти великие небесные магниты, вращающиеся в космосе, уж точно способны производить феномены гораздо более великие. Мы должны возродить в себе эту действенность и эту силу.

Я знаю, друзья мои, что в конце века столь кровавого и столь тяжелого это не произойдет просто по мановению руки, но все же абсолютно каждый может выразить себя. У меня есть разные университетские дипломы и титулы, но разве они понадобились мне для того, чтобы говорить сегодня с вами? Нет, дело в том, что все эти бумаги – из старого мира. Дело в том что, с титулом или без титула, но все в новом мире могут говорить и выражать себя, могут писать стихи не боясь насмешек, сочинять музыку не надеясь ее когда-либо сыграть, произносить слова, которые обычно говорят либо единственному человеку на свете где-то в укромном уголке, либо перед зеркалом. Мы можем вместе читать книги, которые привыкли читать при свете лампы у себя дома, когда заснут домашние. Этот новый мир и эти новые времена несут нам новую надежду: снова быть дамами и рыцарями, снова верить в Бога, в родину, в друзей. Я знаю, что кто-то может мне сказать: «Ага, профессор, похоже, вы не знакомы с картезианской теорией о пользе сомнений!» Безусловно, сомнения полезны, очень полезны – для того чтобы разрушить мир, загрязнить наши реки, утыкать атомными бомбами всю землю, превратить многих женщин в мужчин, а мужчин в женщин; чтобы бояться самого маленького насекомого, чтобы не иметь ни матери, ни отца, ни Бога, ни короля, ни папы, – никого. Для всего этого очень полезно сомнение – чтобы не иметь абсолютно ничего, чтобы не уметь выбирать, чтобы потерять способность видеть, где хорошее, а где плохое.

Значит, мы должны возродить в своем сердце эту естественную внутреннюю силу, невидимую, неразрушимую, которая может показать нам, что хорошо, а что плохо, и не просто показать это, но и помочь воплотить в наших действиях. И не тогда, когда наша жизнь подойдет к своему драматическому финалу, который неизвестно когда и где наступит, но делать это день за днем, час за часом, мгновение за мгновением, где бы мы ни были и куда бы ни направлялись. У нас есть отвага и достоинство, мы не слепые и не глупые. Вы понимаете меня? Я говорю не о тех, кто, к несчастью, имеет какие-то физические или умственные недостатки, но о тех, кто из страха говорить становится немым, из страха идти становится хромым, из страха спорить с кем-то становится трусом… Нет-нет, нам нужно научиться говорить вслух. И также нужно суметь выйти из машины времени. В ее окне мы увидим орла с распахнутыми крыльями, который вселяет в нас чувство полета, помогает нам понемногу подниматься над этой землей, воскреснуть, как Лазарю, ибо сегодня, вчера и всегда Христос, воскресивший его, находится внутри нас.

Мадрид, 1981 г.

X. А. Ливрага Встреча прошлого и будущего Лекция

Тема нашей сегодняшней беседы звучит достаточно просто. Но когда профессор Гусман представляла меня, я подумал, что помимо встречи прошлого и будущего в строго историческом смысле, то есть в контексте больших человеческих групп, было бы целесообразно поговорить о нас самих и о том, каким образом мы сами могли бы объединить прошлое с будущим, каким образом каждый из нас может проецироваться из прошлого в будущее.