Поглощенный чтением, академик не сразу услышал негромкий, но нетерпеливый голос:
— Товарищ Булавин?
Булавин чуть удивленно и вместе с тем встревоженно поднял взгляд от рукописи. В доме академика существовал раз и навсегда заведенный порядок, по которому никто и ничто не вправе были отрывать Виктора Васильевича от его занятий. Этому несколько деспотичному принципу безропотно подчинялись домочадцы Булавина, этому правилу обязан был свято следовать всякий, кто входил в его дом.
Академик совсем было уже собрался резко отчитать святотатца, но, вглядевшись в посетителя, изменил свое намерение.
В нескольких шагах от стола, почтительно вытянувшись, стоял человек в полувоенном костюме. В его руке академик заметил запечатанный пятью сургучными печатями голубой пакет.
«Должно быть, действительно срочно, — подумал Виктор Васильевич, — иначе бы не послали фельдъегеря на дом». Поэтому Булавин проговорил без обычной в такие минуты ворчливости:
— Вы не ошиблись. Я действительно академик Булавин. Чем могу быть полезен?
— Предъявите, пожалуйста, удостоверение личности — вежливо, но настойчиво попросил курьер
Академик недоумевающе, теперь уже откровенно сердито хмыкнул, но все же открыл ящик стола, пошуршал в нем бумагами и протянул требуемый документ
Внимательно посмотрев врученный ему паспорт, пристально взглянув на все более хмурившегося академика, как бы сопоставляя черты его лица с изображением на фотографии, курьер протянул Булавину пакет:
— Распишитесь, пожалуйста, на конверте в получении. Не забудьте проставить часы.
Булавин молча указал рукой на свободный стул, приглашая садиться, и нетерпеливо взломал хрустящие кружки печатей. Первые же слова письма заставили его вздрогнуть: