Незнакомцы, двое мужчин и женщина, танцуют под громкую музыку. Принадлежность их к миру науки и техники выражается лишь в умении обращаться с магнитофонными лентами.
— Кто они? — спрашиваю я Роберта. Он смотрит на меня отчаянно-веселым взглядом человека, у которого плохи дела.
— Москвичи, — отвечает Роберт, — ей-богу.
Белла тоже танцует в своем костюме мойщицы автомобилей.
— Подружка, иди к нам танцевать! — кричит она. — Все старухи в Чехословакии танцуют твист!
Незнакомцы восхищенно смеются, глядя на нее. Они перекидываются репликами и кого-то все время хвалят.
— Изумительный парень…
— Танцуем мамбо! — кричит Белла.
— А есть там один человечек, Сергей Иванович Ляпкин, это еще более изумительный парень. Занимается водными лыжами.
— Господи, кто? — спрашивает Белла, продолжая отплясывать.
— Серега Ляпкин.
— Ляпкин, Ляпкин. Он занимается водными лыжами.
— …Как у этого столба-а нету щастья ни когда-а… — запевает Веткин.
Он поет выразительно, с той хулиганской выразительностью, с какой он все делает и говорит, а также и поет. В его песне мало слов, только эти:
— …Ка-ак у этого столба-а нету щастья никогда-а-а.
— Что мне делать, — говорит Роберт мне тихо, — я влюблен в свою жену.
— Ка-ак у этого столба-а… — поет Веткин.
— Хорошо я танцую? — спрашивает Белла. — Ноги у, меня не толстые?
— Эмансипе, — говорит Веткин.
— А она в меня не влюблена, — говорит Роберт.
Белла рассказывает громко:
— …на двадцатом километре повернете и поедете по проселочной дороге. Дорога неважная, это честно.
— А ты что грустная? — спрашивает меня Роберт.
— …Зато какой там лес. Не задумываясь, поменяла бы эту квартиру на избушку в лесу, — продолжает Белла.
— На избушку в Москве, — говорит Роберт, — она бы поменяла.
— Мы обязаны больше ездить, ходить пешком. Прежде всего это нужно моему Робику. Правда, милый?
— Робик — изумительный парень, — восклицают танцующие незнакомцы.
Веткин смотрит в окно.
— Безобразие, у Петьки, у Математика, свет. Ну, что ты скажешь! Ему давно пора спать. Такая голова должна знать режим. Пойду позвоню ему по телефону.
— Петечка, — кричит он в прихожей, — ложись спать скорей, время! Тебе надо отдохнуть. Не мое? Как это не мое? А чье? Именно мое. Я за это зарплату получаю и ем свой хлеб с маслом. Ложись, ложись, а то завтра твоя голова будет как пустой котел. Так ведь не раз уже бывало, мы-то знаем. Ох-хо.
— Ну, что он? — спрашиваю я, когда Веткин возвращается.
— Чувства юмора нет, — отвечает Веткин, — сам не знаю, почему я его так люблю. Он меня терпеть не может.
— Не-ет, мне деньги нужны почему? Я умею их тратить, — веселится Белла.
Москвичи перестали танцевать и пьют холодный чай.
— Я знаю, почему ты грустная, — говорит мне Роберт. — Леонида Петровича нет.
Я почти не видела Леонида Петровича последнее время, и он мне не звонил. И сюда не пришел сегодня. А я думала, он придет.
— Хотите, сейчас отвезу вас в лес, какого вы в жизни не видели! — кричит Белла. — Давайте! Только у меня права отобрали. Не имеет значения. Я без прав езжу.
— Я его звал и упрашивал, — продолжает Роберт, — он — ни за что. Не хочет. Не может.
— Значит, так.
— А брось, только мне не ври. Я же не спрашиваю, в чем дело. И ничего не хочу знать, кроме того, что мне хотят сказать. Но будь грустной. Тебе идет. Я бы хотел быть таким грустным.
— Ты тоже грустный, — говорю я, — еще какой.
— Каждому свое, — отвечает Роберт.
«Каждому свое, — думаю я, — что мне? Видно, я сделала так, что Леонид Петрович избегает меня, потому что, господи, куда он провалился? Исчез, как будто его нет в городе и нет в институте, умудряется даже случайно не встречаться со мной. Отрубил, покончил. Я ведь надеялась, что сегодня он придет, мне хочется его видеть, но он не придет, это ясно, он решил. И я должна теперь что-то сделать, а что я могу и что вообще можно тут делать? И пусть так».
Мы идем провожать москвичей до гостиницы. Останавливаемся у подъезда.
Гостиницу строили молодые архитекторы. Она стоит над обрывом, из окон видна река. Луга за рекой и старинные церкви вдали, золотые маковки-луковки.
На площади перед гостиницей стеклянный газетный киоск, пестрый от обложек журналов и фотографий артистов кино, висящих гирляндами. На углу булочная с выщербленными каменными ступенями. Утром здесь пахнет горячим хлебом, а в пять вечера продаются белейшие пироги с повидлом, вытекающим на бумагу.
К гостинице примыкает ресторан, его строили те же талантливые ребята. На стенах дымчатая мозаика — картины нашего древнего и вечно юного города. Ребята уверенно работали на контрастах, работали наверняка, особым формализмом не грешили. Мозаика — город в дымке. На самом деле дымки никакой нет, город наш ясный, четкий, как рябина в осеннем воздухе.
— Постоим немного, — предлагает Роберт, — подышим воздухом. Вечер дивный. Эти черти уедут, а мы тут останемся вкалывать.
— Едем с нами в Калинин, там тоже требуется начальство, — говорит один из москвичей.
— Шутить изволите, — отвечает Роберт, — а я… не рвусь я грудью в капитаны и не ползу в профессора. Клянусь. Я хочу делать то, что лучше всего умею. Сапожник шьет сапоги.