И потом ещё часа полтора бродил по опушке леса, пока в котловине совсем не стемнело, хотя на горизонте ещё сияли багровые заснеженные гольцы, и убеждал себя, что всё услышанное — всего лишь собственные фантазии, безудержный разгул воображения, подстёгнутого внезапным летним пейзажем среди ранней весны, запахом травы, тепла и тоскующей мужской души. И почти убеждённый, нарвал большой сноп травы и пошёл назад, чувствуя всю дорогу, что ему хочется оглянуться назад.
У костра уже хозяйничал топограф.
— Видал? — спросил Олег, сразу ощутив знобящий холод реки и снега. — Как в сказке…
Спутника трава заинтересовала лишь тем, что он отыскал в снопе и отложил отдельно подходящую для чая. И высыпая в котелок с водой пакет горохового супа, весело выругался.
— А я думаю, что за преломление?.. Большая разность температур, восходящие тёплые потоки! Весь и фокус! Утром атмосфера уравновесится, отстреляем точку…
После ужина Зимогор предложил пойти на ночёвку в лето, на луг, однако топограф побоялся оставлять без присмотра свои приборы, а тащить с собой тяжеловато, нарубил кедровых веток, сделал постель и забрался в спальник у костра.
— Знаешь, там потрясающая акустика, — осторожно попытался сманить его Зимогор. — Слышны какие-то голоса…
— Да это всё специфика атмосферы, — сонно пробурчал топограф. — Ну и положение гольцов, разумеется…
Олег настелил лапник с другой стороны, завалил в огонь конец толстого кряжа и лёг. Бесконечный шум весенней горной речки снимал все самые нелепые и буйные мысли, усмирял и убаюкивал фантазии, так что через четверть часа он уже начинал дремать, однако в костре громко треснула головешка, и забитая в сознание привычка проверить, не отскочил ли уголь на спальник, заставила его открыть глаза и приподняться.
У него в изголовье, протянув руки к огню, сидела женщина. Ярко освещённое лицо её, чуть прищуренные от жара и дыма глаза, полузаплетенные в косу пепельные и огненные от пламени волосы, лежащие на плече, холстяное, длинное и очень широкое платье, стянутое шнуровкой по талии, у горла и возле запястий, так что образовывались светящиеся матерчатые фонари и в них просвечивало тонкое гибкое тело, — всё это вначале показалось призраком, возникшим из переливчатого, гипнотизирующего слух речного шума.
Тонкие пальчики и ладони светились от огня и казались ярко-розовыми.
— Что же ты не услышал меня? — спросила она, по-прежнему глядя в костёр. — Я тебя потом ещё долго звала…
Зимогор покосился на взбугрившийся мешок топографа — спал без задних ног…
— Кто ты? — шёпотом спросил он.
— Твоя жена, — проговорила женщина. — Ты помнишь меня?
— Нет… Почему я должен помнить? — Олег потянул замок спальника, высвобождая плечи, однако почудилось — видел! Знает её! Неизвестно откуда, как, почему, но знает, и мало того, она близка, эта женщина! Он помнит её руки, глаза, губы, волосы, помнит, как она улыбается, смеётся и плачет. И даже имя мелькнуло в сознании, никогда не слышимое, странное — Лаксана. И будто он много-много раз произносил его когда-то, и это звучание, как и всё остальное, узнаётся в ней, как в родном человеке!
Однако это ощущение длилось секунду, не более. Потом оно пропало вместе с ощутимым толчком воздуха в лицо — словно сдул кто-то! — и перед ним очутилась та же самая женщина, но уже совершенно незнакомая.
Смущённый и подавленный собственными чувствами, он смотрел на неё и, должно быть, выглядел идиотом, потому что она вдруг улыбнулась чуть надменно и ещё выше приподняла подбородок, глядя свысока.
— Узнал меня? — спросила тихо, и опять на короткий миг он вспомнил этот голос, но опять было лёгкое дыхание в лицо, словно сдувшее память.
— Узнал, — помимо воли и с трудом произнёс он, чувствуя полную заторможенность речи и мысли.
— Не вижу, — высокомерная, горделивая улыбка всё ещё приподнимала и так высокие брови. — Неужели сильно изменилась?
— Нет, не изменилась, — механически выдавил Олег чужим голосом и совсем глупо спросил: — Тебя зовут Лаксана?
Она беззвучно рассмеялась и сделала движение рукой, словно хотела прикоснуться к его руке.
— Помнишь! Помнишь моё имя!.. Меня так звали тогда.
— Я не знаю, кто ты…
Женщина сразу же погрустнела, опустила глаза и когда вновь подняла их — Зимогор увидел слёзы.
— Не знаешь? Или не можешь узнать?..
— Не могу узнать… Всё перемешалось.
— Я твоя жена, — печально проговорила она. — Ну, вспомнил?
Он не то чтобы совсем потерял дар речи, но не нашёл слов, чтобы выразить смутные и растерзанные чувства, а в мозгу билась мысль, что он сейчас не женат…
— Это хорошо, что ты один, — ещё тише и доверительней вымолвила она, смаргивая слёзы. — Я знаю, ждал меня. Подожди ещё немного. Скоро будет праздник Радения. Приходи и встань в хоровод. Там и найдёшь меня… Тебя же сейчас зовут Олег?
Она встала, и Зимогор тоже вскочил и заметил, что на подол её платья налипли хвоинки — деталь, несовместимая с призраком или бесплотным существом. И совершенно непроизвольно, словно подчёркивая свою реальность, она стряхнула их тыльными сторонами ладоней, отступила на три шага и спохватилась.