Оказавшись в одиночестве, Карташов подошел к зарешеченному окну и с тоской посмотрел на кусочек голубого неба, испорченный квадратами. Ровный, словно по линейке, луч солнца падал на грубо сколоченный стол, освещал нары, прикрытые рваным синим, кое-где залатанным одеялом, и Александр, усмехнувшись, подумал: это все, чего он достиг в жизни. А как все хорошо начиналось! Сначала музыкальное училище, потом институт, вокальное отделение, где он познакомился с Нонной. Умный, красивый, обаятельный парень быстро очаровал старушку, в последние годы своей жизни как никогда мечтавшую о куче поклонников, и стал частым гостем в ее огромной квартире. Он грезил о славе, о сольных концертах, однако для этого нужны были связи и деньги, а у него не имелось ни того, ни другого. Слушая сильный, немного дребезжащий голос певицы и высказывая свое восхищение, он видел деньги, почет, поклонение, и все это ему могла дать маленькая сморщенная женщина, увешанная бриллиантами. И она давала, насколько могла. Его несколько раз прокрутили по радио, Полякова вот-вот должна была свести его с нужными людьми, которые организовали бы выступление протеже любимой публикой дивы на телевидении — и тогда здравствуй, красивая жизнь… Вся страна узнает Карташова, уж он-то постарается стать звездой номер один, возможно, популярней, чем Зыкина и Кобзон. Однако его радужным мечтам не суждено было сбыться. Старуха умерла скоропостижно, не успев познакомить его с кем нужно, а Нина, невзлюбившая фаворита матери с самого первого прихода, отказала от дома. Карташов кинулся к людям, знавшим Нонну, рассчитывая сыграть на их дружбе. Его прослушали и дали недвусмысленно понять, что о сцене нечего и мечтать — голос слабый, такой у половины страны.