Солдат. Политик. Дипломат. Воспоминания об очень разном

Хотя площадь города, которую приходится убирать, выросла с 1960 года на 65 процентов, общие затраты на благоустройство снизились, а уборка квадратного метра обходится теперь на 40 процентов дешевле. Это объясняется не только все более широким применением уборочных механизмов, но и тем, что чистоту в городе помогают наводить сами москвичи. Весной каждое воскресенье с лопатами в руках выходят десятки тысяч рабочих и служащих, домохозяек и школьников. Они добросовестно трудятся, чтобы украсить свой завод, свой дом, свой квартал, свой город. Все лето многие тысячи москвичей любовно ухаживают за деревьями, кустарниками и цветами.

…Растут, хорошеют города нашей страны, большие и маленькие. Мы, советские люди, гордимся тем, что сделано. Но предстоит нам сделать еще больше!»

В июне 1963 года меня наградили орденом Ленина «за достигнутые успехи в жилищном, культурно-бытовом строительстве, производстве строительных материалов и изделий и внедрение новых прогрессивных методов строительства в городе Москве».

Меня могут упрекнуть в идеализации положения в Москве, в умолчании о длинных очередях, о плохой колбасе, о водке по талонам, о пустых прилавках. Но это уже воспоминания о восьмидесятых годах, когда был забыт опыт шестидесятых и столица оказалась у разбитого корыта.

Когда вновь и вновь вспоминаешь о тех годах, шестидесятых, их свершениях и планах, сравниваешь с тем, что сделано и делается сейчас, видишь, что многое мы предвосхитили. Москва сейчас действительно стала краше, чище. Но перекосы коробят, потому что:

– молодежные кафе шестидесятых – это не теперешние бары с наркотиками, разборками и стриптизом;

– увеселительные учреждения шестидесятых – это не игральные автоматы и казино, с одной стороны, тешащие новых русских, которые просаживают там не нажитые трудом миллионы, и с другой – доводящие до полной деградации бедных и слабых людей (вспомним, что одним из первых декретов советской власти была отмена всех азартных игр и лотерей!);

– бесплатное жилье очередникам и доступные, надежные кооперативы шестидесятых – это не теперешние строящиеся небоскребы с фантастическими ценами за квадратный метр и жуликом-инвестором.

Сравнение можно продолжать…

Продолжите его, читатель! Только при этом сравнивайте по-честному, а не с позиций современных СМИ, бессовестно марающих советское время!..

Время разочарований

Время показало, что от груза культа личности не так-то просто было избавиться. Этот груз давил на каждого из нас.

На XX съезде партии Хрущев подверг суровой и справедливой критике культ личности Сталина, однако глубокого политического анализа причин этого явления и его последствий ни тогда, ни позже сделано не было. Не была разработана и программа проведения коренных политических реформ. Да и общество наше тогда не созрело для их проведения. Партийный актив на местах не был готов к этим реформам, к демократизации в жизни партии.

Брежнев рассказывал мне, как однажды к нему пришел секретарь Владимирского обкома партии М. А. Пономарев и начал возмущаться: «Куда же мы идем?! Уже мне невозможно на партийное собрание приходить – все меня клюют во Владимирской области! Что это за демократизация в партии, когда нет никакого авторитета у первого секретаря?!» А Пономарев, кстати, не самый плохой, наоборот, хороший, дельный работник. Но он еще не понимал, что происходит в партии.

Большой ошибкой Хрущева было то, что после прихода к руководству партией и страной он сохранил старые сталинские кадры, не заменил их сразу же более молодыми работниками, свободными от груза сталинщины, воспринимавшими мир по-новому. Все это привело к тому, что после XXII съезда досадное чувство разочарования заметно обострилось.

Хрущев, выиграв борьбу за власть, резко изменил свое поведение. Процесс демократизации в стране остановился в самом начале своего пути, экономические реформы забуксовали.

Главная причина неудач реформ в тот период заключалась в том, что они проводились волюнтаристски. Усилился диктат со стороны аппарата ЦК. Все чаще стали слышать от Хрущева: «Товарища Сталина мы в обиду не дадим!» Началось безудержное прославление Хрущева. Именно он открыл дорогу «к звездам»: у него было четыре, а у Брежнева стало уже пять Звезд Героя. Роль Президиума ЦК КПСС и его лидера в управлении государством осталась прежней, как и в сталинские времена. В ЦК и партии в целом царила обстановка, в которой нельзя было открыто говорить о недостатках и просчетах Хрущева – боялись, так как знали, что он крут на руку. О его ошибках говорили только с самыми надежными товарищами. Наказание за критику привело к чехарде с кадрами, к постоянным перемещениям руководителей.