Солдат, сын солдата. Часы командарма

Он впервые увидел так близко ее губы. Нежные, доверчивые. Они шепчут: «Беги, опоздаешь», но ему кажется, что они молят о чем-то другом. «О чем же? Не знаю. Прижаться бы губами к этим губам. Хорошая, любимая». А он побежал...

Нет, не только потому побежал он, что боялся опоздать на полминуты в казарму. Не съели бы его за эти полминуты. Вовсе не во времени дело. Мог бы он и на ходу сорвать поцелуй. Но именно этого он не хотел. «Разве не будет завтрашнего дня? Разве не будет встречи в воскресенье? Разве мы лишены будущего? Все, все еще у нас будет. Жизнь наша только начинается, Ирина. Только-только начинается».

Патрульный Сергей Бражников едва слышно вздохнул: «Рассуждать об этом, конечно, не так уж трудно. Тем более что мысли правильные, благоразумные, и всякий их одобрит. Но стоит только на мгновение закрыть глаза, и сразу возникают ее губы. И я ощущаю на своих губах вкус и аромат ее поцелуя. Поцелуя, которого не было. Которого не было, но который мог быть. Мог быть. А я убежал... Верно сказал обо мне Саша. Сухарь, сказал он. Геометрическая фигура. Равнобедренный треугольник, словом, тупица, каких мало. Все рассуждаю и рассуждаю. А там оглянуться не успеешь, и молодость ушла. Она, конечно, уйдет в свое время, не задержится. Но разве это значит, что надо рвать у жизни все, что попало, где попало и когда попало? Нет, не согласен. Да и стоит ли жалеть о потерянном поцелуе, об одном потерянном поцелуе, если мы любим друг друга! Мы всю жизнь будем вместе... Опять рассуждаю. Рассуждаю, отмериваю, привожу все в должный порядок, а в ушах звучат ее легкие шаги... Какое-то время она шла за мной, а я боялся оглянуться, боялся, что не сумею потом уйти. Зачем она шла за мной? Что она хотела мне сказать? Может, что-нибудь важное, а может, какой-нибудь милый девичий пустячок. Но все равно они звучат в моих ушах укором, ее торопливые шаги».

2

Пустынно и тихо на улицах. Лишь тонко звенят стальные подковки на тяжелых армейских сапогах.

Патруль идет мимо райкома партии. В окнах первого этажа еще горит свет. Здесь нередко засиживаются до полуночи. Скрипнула дверь, и на улицу вышел, застегивая шинель, коренастый человек. Патрульные приветствовали его. Это замполит, подполковник Аникин. Здороваясь с патрульными, подполковник назвал Геннадия и Сергея по фамилии, а на Сашу посмотрел вопросительно и несколько виновато: «Мол, не знаю тебя еще, товарищ, ты уж меня извини». Конечно, Саша понимает, что Аникин не может знать всех солдат полка, но в том, что он не знает Сафонова, Саша винит самого себя. «Ничего я толком делать еще не умею, а Сережа умеет. И лейтенант умеет. Поэтому их помнят, поэтому их знают. А меня... Но погодите! Погодите! Саша Сафонов набирает силу. Он себя скоро покажет. Все удивитесь».

Саша и сам пока не знает, чем, каким подвигом ему доведется удивить мир. Но ясно, что не стихами. Стихи ему теперь никак не удаются. Как изорвал в клочья заветную тетрадь, посвященную Ирине, так и кончился поэт Александр Сафонов. Да полно! Зачем обманывать себя, никакого поэта и не было. И поэзии настоящей тоже не было. Я не стихи тогда уничтожил, а плохо зарифмованную неправду, нелепую выдумку. Пустые стишата уничтожил, а правду выразить не умею. Даже сейчас... Вот он впервые в своей жизни идет в составе военного патруля. И поверьте, очень хочется Саше рассказать взволнованными и искренними стихами, какое это счастье — охранять родную страну, родной народ. Но свои стихи не складываются, не рождаются, а память все время подсказывает четкие, призывные строки: «Революционный держите шаг! Неугомонный не дремлет враг!» Саша Сафонов знает — это стихи Блока. А свои никак не рождаются. «Так если уж они в такое мгновение, когда душа полна высоким, торжественным чувством, не могут родиться, — значит, они никогда не родятся. Ну что ж, поэтом я, выходит, не буду, зато я стану солдатом, настоящим солдатом», — решил Саша.

3

— Замечательно, что я вас встретил, товарищи, — сказал Аникин и, взяв по-солдатски ногу, зашагал рядом с патрулем. — Сейчас в райкоме интересный разговор был с местными комсомольцами. Они хорошее дело задумали — встречу бригад коммунистического труда с воинами гарнизона. И тему они предложили интересную — «Жить, работать и учиться по-коммунистически». Вот я и хочу, чтобы вы обдумали все, как следует, чтобы хорошо подготовились. Есть ведь о чем поговорить. По-моему, должен получиться яркий, содержательный разговор. А вы как считаете, товарищи? Получится?

Патрульные промолчали.

— Так что готовьтесь, — продолжал увлеченный своей мыслью Аникин. — А когда что надумаете хорошее приходите ко мне, обсудим. Ладно?

Только сейчас Аникин обратил внимание на то, что патрульные молчат.

— А вы почему?.. Ах да! Ведь патрульным запрещается вести неслужебные разговоры! Нечего сказать: хорош замполит в роли нарушителя уставного порядка.