Солдат великой войны

— А если вы так и будете идти до самого Сант-Анджело? — в отчаянии вырвалось у Николо.

— Тогда у тебя прибавится времени для общения с сестрой, а меня похоронят в Монте-Прато. Но лучше быть похороненным там, чем в одном из этих мраморных пеналов в Риме.

— Вы что, не боитесь смерти?

— Нет.

— А я боюсь.

— Ты с ней просто не сталкивался.

— И я не такой смелый.

— Смелость тут совершенно ни при чем. Смелость нужна для другого.

— Да, но умерших как-то недостает.

— Это я знаю.

— Но ведь с этим ничего не поделаешь, так?

— Нужно вести себя так, будто они живы.

— И вы так делаете?

— Именно.

— Да ладно!

— Их можно удержать живыми не умением, не искусством, не воспоминаниями, а только любовью. Когда ты это поймешь, у тебя пропадет страх смерти. Но это не означает, что ты пойдешь к своей смерти как клоун. Смерть, Николо, эмоциональна.

— Как и жизнь.

— Надеемся на это.

— Послушайте, синьор, вы, пожалуйста, не умирайте на дороге, когда пойдете дальше один, и не умирайте сейчас, пока я с вами, понимаете?

— Моя внучка захочет похоронить меня рядом с моей женой. При жизни нас связывали такие крепкие узы, что не имеет значения, вместе нас похоронят или врозь. На самом деле разделить нас невозможно.

— О, — только и вымолвил Николо, потому что на большее дыхания не хватило.

— Это правда. В любом случае смерть привлечет адвокатов. Им будет чем заняться после того, как я уйду. Я оставил точные, напечатанные на машинке инструкции. Даже указал, что делать с моими костюмами, бумагами, безделушками, которые стоят на моем письменном столе. Почти все должно быть сожжено. Мы живем не вещами, которые накапливаются за жизнь, и не работой, которую мы делаем, а душой, и ее пути и дела нам не дано ни контролировать, ни предвидеть. Все мои вещи и все мои бумаги сожгут в сосновой роще, которая растет за моим домом. Там у меня стоит металлическая бочка, не позволяющая разлетаться большим искрам, которые могут поджечь что-то еще. Муниципальный кодекс Рима запрещает жечь мусор в черте города, но я об этом позаботился. У меня есть два письма, для местного инспектора и его начальника. И то и другое — оды, написанные терцинами. В них я умоляю о единственном исключении. Когда я осознал, что моя поэзия, возможно, их не проймет, я добавил в конверты двадцать пять тысяч лир для инспектора и сорок тысяч для начальника.

— Десяти тысяч вполне хватило бы. Зачем так много?

— Потому что инфляция для этой страны не в диковинку, и я могу прожить дольше, чем ожидаю. А вот почему я этого хочу — загадка. Я такой осторожный и добросовестный, что умереть мне совершенно не страшно. Если я умру на этой дороге, ты просто иди дальше. Меня найдут. И все устроится как надо.

— Вам кажется, что вы можете умереть? — пробормотал Николо между жадными вдохами. — Это мне кажется, что я вот-вот умру.

— Не волнуйся, — ответил Алессандро, внезапно рассердившись. — Я в хорошей форме. Думаю, ты неправильно истолковал мою походку. После войны я, конечно, не могу ходить так же быстро, как и до нее, но в последнее время я освоил трость. — Он постучал ею по дороге. — И я сорок лет плаваю на гребной лодке по Тибру, исключая только время, когда река разливается или пересыхает. Я гребу и в жару, и в дождь. Меня таранили катера, на меня нападали лебеди. Я видел армии завоевателей, маршировавшие по мостам надо мной, а потом, несколькими годами позже, они отступали по тем же мостам. Случалось, я греб под снегопадом и слышал, как шипит снег, падая в воду. Казалось, я вовсе не в Риме, а в Англии. Я стараюсь не переусердствовать, но я не такой слабак, как многие в моем возрасте.

— Я это и сам вижу, — ответил Николо, его лоб блестел от пота. — Впечатление от вас другое, — продолжал он. — Ваша манера одеваться… вы выглядите, как сахарный торт.

— Что ты хочешь этим сказать? — удивился Алессандро, оглядывая свой костюм.

— Он такой белый. И волосы у вас седые. Вы выглядите как священник летом… или как человек-мороженое.

— Человек-мороженое!

— Ну, что вам больше нравится. Вы кажетесь таким хрупким, и я думал, что вам лет девяносто, может, даже сто.

— Сто! — Такая лесть не пришлась Алессандро по душе. — Через двадцать шесть лет, когда тебе будет сорок три, я, возможно, и отмечу столетний юбилей. И костюм не белый. Он светло-кремовый. Видишь?

— Мне он кажется белым.

— При свете звезд трудно отличить эти цвета. Подожди, пока взойдет полная луна.

— Откуда вы знаете, что она будет полной?

— Помимо прочего, прошлой ночью она была полной, кроме тоненькой полоски. Этой ночью она станет идеально круглой. Вот почему я иду так быстро.

— Вы так быстро ходите, когда луна полная?