Соленый клочок суши

– Это было семь лет назад, и с тех пор я не пропустил ни одного. В общем, это случилось в одном местечке, называется «Кафе Бразил». Целый день мы провели на фестивале, а потом моя подружка затащила меня в центр города в бар «Эль Марокко», где, по слухам, Боз Скэггс[27] собирался играть джем с «Братьями Невилл».[28] Естественно, мы были не единственными, кто слышал звон. Улица перед клубом оказалась забита людьми и автомобилями. Джорджия – так ее звали – сказала, что либо прорвется внутрь, либо умрет. Я ответил, что люблю Боза не меньше, но толпу не выношу. Она направилась через двери прямиком в царившее внутри безумство, а я пошел вниз по улице в «Кафе Бразил». Здесь было гораздо меньше народу. На сцене в плетеном кресле сидела Джони Митчелл в компании одного-единственного барабанщика. Это было просто волшебно. Джони незаметно проскользнула на сцену между выступлениями других музыкантов и пела. Капитан Кирк стоял рядом со мной у стойки бара. Когда она смолкла, мы оба разразились аплодисментами и вызвали ее на бис. Сойдя со сцены, она направилась к нам и представилась, а узнав, что мы не знакомы, представила нас друг другу. Зазвучала сальса, и мы пошли танцевать вместе с Джони. Втиснулись между итальянской свадьбой и компашкой военных пилотов из Билокси. Вскоре толпа обнаружила присутствие Джони, и она это почувствовала. Она поцеловала нас обоих, пожелала спокойной ночи и прыгнула в…

– Большое желтое такси, – вставил я.

– На самом деле, с шашечками, – уточнил Баки. – Я вернулся к «Эль Марокко». Боз и вправду был на сцене, и все там словно с ума посходили. Я сказал Кирку, что мне надо убить два часа до встречи с Джорджией. Кирк рассказал мне о ресторанчике на углу. Именно там, в заведении под названием «Порт захода», за плошкой супа из бамии и красных бобов, мы узнали, что оба обожаем рыбалку.

Вдалеке послышался громкий всплеск. Мы с Баки посмотрели вниз. Под нами стоял капитан Кирк с сетью, полной бьющейся кефали. По пятам за ним следовала маленькая песчаная акула и пристально наблюдала за ловлей.

– Эта акула скорее найдет себе на обед мертвого кита, чем дождется свежей кефали от этого типа.

Я громко рассмеялся, вспомнив собственный опыт с кефалью еще в Алабаме.

Баки продолжал:

– Короче, мы заговорили о Юкатане. Кирк сказал мне, что прочно здесь обосновался. Еще он сказал, что в бухтах вдоль южной оконечности Крокодилового Камня уйма великолепных неисследованных отмелей с альбулой и тарпоном. Если я когда-нибудь сюда попаду, пообещал он мне, он отвезет меня на отмели.

– Судя по всему, ты поймал его на слове, – сказал я.

– Моей семье принадлежит магазин рыболовных снастей в Вайоминге и очень успешное туристическое агентство, мы устраиваем туры по рыбным местам. Предполагалось, что всю свою жизнь я буду им управлять, а, состарившись, передам детям. Так было до того, как я наткнулся па Кирка. Никогда не забуду нашу первую встречу. Она разожгла мое любопытство. Я читал все, что попадалось под руку, о рыбалке на южном Юкатане. Однажды, когда я работал гидом на реке Снейк, я встретил парня, который тоже бывал в этих краях. Он рассказывал удивительные истории, говорил, что воды залива Вознесения и острова Эспириту-Санто кишмя кишат альбулой, и, самое главное, трахинотом. Правда, заметил он, отправляться на рыбалку, приходится с пистолетом: от крокодилов покоя нет. Все это звучало слишком невероятно. Не знаю, в курсе ли ты, но в мире рыбалки на мушку разыскать тропические воды с большими косяками трахинота – все равно что найти золото.

Покончив с рыбацкими байками, Баки прочитал мне краткий курс новейшей истории Пунта-Маргариты. Мексиканское правительство, сказал он, объявило бухты и почти два миллиона акров тропических лесов, болот, мангровых зарослей, лагун и окружающих их коралловых рифов охраняемой зоной и дало им майянское название – «Сиан Ка'ан». Территория эта почти не развивалась; цель создания биосферного заповедника заключалась в том, чтобы так все и оставалось, а для рыбака это означало, что рыбы будет вдоволь. Баки с трудом дождался следующего отпуска. В первый же день он вскочил на самолет и прилетел в Мексику на встречу с бывшим партнером по танцам.

Кирк встретил Баки в аэропорту Канкуна, и они вместе отправились на юг, пропрыгав по шикарным рытвинам мексиканской грунтовой дороги до самой паромной переправы в богом забытом уголке.

– Мы сели на паром, идущий в город. Кирк привез меня сюда и сказал, что это место свободно. Как говорится, остальное уже история. Я попался на удочку, как трахинот. Забросил семейный бизнес и переехал на Пунта-Маргариту.

– Раньше здесь все было по-другому, да? – спросил я.

– Черт, конечно, да. Ну и лопухнулся же я, – сказал Баки со смехом. – Парень, у которого я арендовал землю, был кантри-вестерн-звездой из Нэшвилла. Он планировал переехать сюда – разводить лошадей, основать оффшорный культ. У него не срослось. На моей памяти впервые в этом загоне оказалась живая лошадь. Но бамбук красивый. Он вечен.

– В отличие от поп-звезд, – заметил я.