Соляріс. Едем.

— Він страшенно стомлений, — сказав Лікар. — Ще одне-двоє запитань, не більше. Хто хоче їх задати?

— Будь ласка, можеш зайняти моє місце. Може, в тебе піде краще.

Якусь хвилину панувала тиша.

— Я, — озвався нарешті Координатор. — Звідки ти довідався про нас? — кинув у мікрофон.

— Інформація — метеорит — корабель, — відповів за хвилину калькулятор, обмінявшись кількома короткими, хрипкими звуками з дуплексом. — Корабель — іншої планети — космічне випромінювання — дегенерація істот. Пауза. Спричиняють смерть. Пауза. Скляниста ізоляція з метою ліквідації. Пауза. Обсерваторія. Пауза. Гуркіт. Здійснив — пеленгування — напрямок звуку — джерело гуркоту — фокус попадань ракета. Пауза. Пішов, коли ніч. Пауза. Чекав — Захисник відкрив інкапсуляцію. Ввійшов. Тут. Пауза.

— Оголосили, що впав корабель з якимись чудовиськами, еге ж? — запитав Інженер.

— Так. Що ми дегенерували під впливом космічного випромінювання. І що вони мають намір замкнути нас, оточити цією склянистою масою. За звуком він запеленгував напрям обстрілу, визначив ціль і таким чином знайшов нас.

— Ти не боявся чудовиськ? — кинув Координатор у мікрофон.

— «Не боявся» — це нічого не означає. Хвилинку, яке там було слово? Ага, гнівисть. Може, він так перекладе.

Кібернетик повторив своє запитання химерним жаргоном калькулятора.

— Так, — майже відразу ж відповів репродуктор. — Так. Але — шанс — один на мільйон обертів планети.

— Це зрозуміло. Кожен із нас пішов би, — кивнув головою Фізик.

— Ти хочеш залишитися з нами? Ми — вилікуємо тебе. Смерті не буде, — повільно сказав Лікар. — Ти залишишся у нас?

— Ні, — відповів репродуктор.

— Ти хочеш піти? Хочеш повернутися — до своїх?

— Повернення — ні, — відповів репродуктор. Люди перезирнулися.

— Ти справді не помреш! Ми тебе справді вилікуємо! — вигукнув Лікар. — Скажи, що ти хочеш зробити, коли будеш здоровий?

Калькулятор заскрипів, дуплекс відповів одним звуком, таким коротким, що його ледве було чути.

— Нуль, — мовби вагаючись, відповів репродуктор. І за хвилину додав, ніби не зовсім був упевнений, що його правильно зрозуміли: — Нуль. Нуль.

— Не хоче залишатися, повертатися — теж, — буркнув Хімік. — Може, він… маячить?

Усі глянули на дуплекса. Його блідо-голубі очі застигло втупилися в них. Серед запалої раптом тиші було чути його повільне, глухе дихання.

— Досить, — сказав Лікар, підводячись. — Вийдіть усі.

— А ти?

— Зараз прийду. Я двічі приймав психедрин і можу з ним іще хвилинку посидіти.

Коли люди підвелися й рушили до дверей, маленький торс дуплекса, який досі ніби підтримувала якась невидима опора, несподівано зламався — очі його заплющилися, голова безсило закинулася назад.

— Послухайте, досі весь час розпитували тільки ми, а чому він ні про що не запитав нас? — схаменувся в коридорі Інженер.

— Чому ж, раніше й він питав, — відповів Кібернетик. — Про відносини, які панують на Землі, про нашу історію, про розвиток астронавтики — ще за якоїсь півгодини до того, як ви прийшли, він говорив значно більше.

— Мабуть, і справді дуже ослаб.

— Напевне. Він дістав велику дозу опромінення, подорож через пустелю, мабуть, добряче стомила його, тим паче що він уже не молодий.

— Як довго вони живуть?

— Близько шістдесятьох обертів планети, тобто трохи менше шістдесятьох наших років. Едем обертається довкола Сонця швидше, ніж Земля.

— Як вони живляться?

— Досить своєрідно. Здається, еволюція проходила тут інакше, ніж на Землі. Вони можуть безпосередньо засвоювати деякі неорганічні речовини.

— Це справді своєрідно, — сказав Інженер.

— Ага, грунт, який виніс той, перший! — раптом здогадався Хімік.

Вони зупинилися.

— Так, але в такий спосіб вони живилися тисячоліття тому. Тепер, за нормальних умов, так ніхто не чинить. Ці тонкі чаші на рівнині — щось на зразок їхніх «акумуляторів продуктів».

— Невже це й справді живі створіння?

— Не знаю. В усякому разі, вони вибірково витягують з глибини грунту речовини, які служать дуплексам за поживу, і накопичують їх у «чаші». Їх багато, й вони різних видів.

— Так, напевне, дуплекси змушені їх розводити чи, точніше, обробляти, — сказав Хімік. — На півдні ми бачили цілі плантації цих «чаш». Але чого той, що забрався в ракету, копирсався в глині?

— Бо після заходу сонця чаші втягуються під грунт.

— Але ж глини все одно було скрізь більш, ніж досить, а він вибрав акурат ту, що в ракеті.

— Може, тому, що вона була розпушена, а він — голодний. Ми не говорили про це з нашим… астрономом. Можливо, той дуплекс і справді втік з долини на півдні…

— Любі мої, йдіть уже спати, — обернувся Координатор до Фізика й Кібернетика, — а ми займемося ділом. Скоро дванадцять.

— Дванадцять ночі?

— Ну звичайно. Я бачу, ти вже зовсім згубив лік часові?

— Ну, за таких умов…

Позаду залунали чиїсь кроки. З бібліотеки вийшов Лікар. Усі запитливо глянули на нього.

— Спить, — сказав він. — Але справи його кепські. Коли ви вийшли, я вже був навіть подумав… — Він не докінчив.

— Ти з ним більше не розмовляв?

— Розмовляв. Тобто… розумієте, мені здалося, що це вже кінець, і я запитав його, чи не змогли б ми для них щось зробити. Для всіх.

— Ну й що ж він тобі відповів?